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РАЗСКАЗЪ. 





Былъ ясный лЪтнй вечеръ. На зеленомъ холм, близъ одного 
изъ подмосковныхь дачныхъ селей, сидЪли дв молодыя дЗ- 
”вушки-сестры и одинъ молодой человЪкъ. Раскинувшееся внизу 
село было очень красиво съ своими бЪлыми строенйями, окр- 


— Вакъ я рада, —говорила младшая изъ сестеръ, — что мы 
уйдемъ отсюда! Намъ нужно учиться, чтобы стать способными 
5ъЪ хорошей трудовой жизни, а здфеь это невозможно... Но для 
усиЪха въ заняяхь мн необходимо обуздать мое стремлене— 


себЪ мои собственныя склонности и способности, потомъ уста- 
новить основанныя на нихъ опред5ленныя цЪли жизни—и на 


во ВСЪ стороны. А все же, при моей необузданности, мн трудно 


смириться, укротить порывы — все знать, все видЪфть, во всемъ 
живомъ принимать участ... 


4, 





Ловить ихь къ этому огорченю... 
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— ВромБ этого, ВЪра, —сказалъ молодой человЪкъ,—вамъ 
необходимо ум$рить вашу нетерп$ливость и торопливость. ПослЪ 
нашей свадьбы съ Еленой и нашего отъфзда вь Парижъ, вы 
непремённо должны прожить нЪкоторое время совершенно мирно 
ь вашими родителями. Было бы крайне жестоко оставить ихъ 
онихъ сразу, не давъ. имъ времени постепенно примириться съ 
образомь вашей жизни. Вы такъ молоды, что успЪете вд-время вы- 
полнить все, вами задуманное. 

— Конечно, —отвЪтила съ живостью В%фра,—я останусь съ 
ними, пока они не примирятся съ моими цзлями и не свыкнутся 
6 мыслью о моемъ отъфздЪ. Я это сдБлаю, потому что вы, 
Викторъ, этого оть меня требуете, потому что вы утверждаете, 
О ТАакъ с.425дуелиь поступить... При такой вашей настойчивости 
1, конечно, не позволю себЪ передъ ними вдругъ и вполнЪ вы- 
‘цазалься, хотя вы не можете себЪ представить, до какой сте- 
пени система недоговариванья, смягчевля и умалчиванья, какъ 
вообще всякая неискренность, противна моей душЪ! Я, конечис, не 
поражу ихъ моимъ немедленнымъ заявлен1емъ воЪхъ моихъ намъ- 
рен, хотя я всфмъ моимъ существомъ чувствую, что дурно 
дить такъ продолжительно съ затаеннымъ разсчетомъ постепенно 
Хобиться отъ родителей желаемаго, для этого хитрить съ ними — 
кими любящими, великодушными, и этимъ обезобразить лучшее 
Время нашей совмфстной жизни; что было бы лучше, честнзе— 
упасть передъ ними на колБни и высказать имъ, все, что есть и 
акъ оно есть на сердц$Ъ... 

— Н&ть, — перебилъь ее Викторъ, —ваши родители прожили 
&изнь при совершенно другихъ понятяхъ, и имь будетъ очень 
мжело видёть, что ихъ дфти стремятся совсфмъ не туда, куда 
Ни направляли ихъ усиями цфлой жизни. Необходимо подго- 


— Повторяю, —я не позволю себф  такъ поступить, — ОТВ 
чала Вра, когда вы требуете противнахго, а мнЪ$ самой-—— страшно 
ошибиться, страшно сдфлать что-нибудь дурное, даже злое, хотя 
1 не могу понять, какъ такой холодный разсчетъ, даже обманъ, 
\ожеть быть проведенъ въ нёжнЪфйшихъ отношеняхЪ, н6 уродуя 
Чи даже ве разрушая ихъ окончательно! © я никогда не по- 
рю Въ смыслъь и пользу вашей филантропической лжи, я счи- 
ЧЮ ее злой и вредной вообще и особенно безсовЪетной по. от 
щен къ нашимъ родителямъ, гдЪ система лжи ради ола- 
Ихь намзренй мнЪ кажется особенно безобразной. Наши ро- 
тели заслуживали бы лучшей участи въ отношеняхь съ своими 
1бльми. Выйдя иЗЪ народа, изъ бЪфдности, они вынесли суро- 
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вую школу’ мученй всякаго рода, которая смягчила ихъ до чрез- 
вычайной чуткости и отзывчивости къ другимъ людямъ. Имъ, 
измятымъ и изстрадавшимея на всЪ лады, не страшно говорить 
о новыхъ требовантяхъ жизни. Только совершенно довольные 
люди крЪпко держатся за счастливый для нихъ складъ жизни, 
опасаясь всякихъ перемЪнъ. 

— Конечно, ваши родители постепенно перенесуть свою 
любовь къ вамъ на вс$ ваши мысли и поступки. Но путь, из- 
бранный вами для жизни, такъ необыченъ, что ихъ должны пу- 
гать затрудненя, которыя вы на немъ встрЪтите, и борьба, ко- 
торую вы будете вынуждены вести. 

— А развВ дурно вести борьбу ради осуществленя милаго 
дфла, желаемаго и другими любимыми людьми?—еъ живостью 
сказала ВЪра.—Я знаю, что всякая борьба въ жизни имЪеть свою 
черствость, даже жестокость, но вфдь безъ борьбы невозможно 
никакое движене, такъ какъ каждый шагъ въ какомъ угодно на- 
правлен!и, непремЪйно кого-нибудь обезпокоитъ, кому-нибудь по- 
мъшаетъ, кому-нибудь непр1ятенъ —при теперешней запутанности 
человфческихь интересовъ. Но это содрогане передъ необходи: 
мостью причинить кому-нибудь безпокойство, даже непруятность— 
пустая сентиментальность, подавляющая всякое живое движенг. 

— Это правда, —отв%чаль Викторъ.—Но ваши планы все 
же необходимо смягчить, чтобы они причинили какъ можно 
менЪе боли и огорченй вашимъ близкимъ. Скажите, какъ воз 
никло ваше желанле сд$латься врачомъ? Что и кто повмяль на. 
васъ? Разскажите мнз всю исторшо вашего развития? 

— Я не могу, —задумчиво отвЪчала ВЪ$ра,—ни указать на 
одно какое-либо лицо, ни назвать какой-либо опред ленный фактъ, 
который бы внезапно произвелъ въ насъ душевный переворотъ. 
Наше теперешнее настроенле сложилось медленно и постепенно 
подъь вмянемъ многихъ, часто мелкихъ, иногда неуловимыхъ 
впечатльй. Первое вмяне, предрасположившее къ особенно- 
стямъ въ нашей судьбф, оказала, угрюмая обстановка нашего 
дфтства: бЪдность, лишен1я, тЪенота и суровость жизни; чрезвы- 
чайно добрая, но пассивная мать, энергическй, но угрюмый 
отецъ, свобода и просторъ безконтрольнаго уличнаго воспитаня 
съ его случайными впечатлн!ями. Улица-—высшая школа, вс®хъ 


безпризорныхъ: она преждевременно открываетъ темныя стороны 
жизни, возбуждаеть вопросы и 


| устанавливаеть душевное на- 
строенте... 


Потомъ, нашу скоросижлость довершила плохая, обык- 
новенная у насъ школа, гдф мало развивался умъ, совершенно не 
затрогивалось сердце, а только обременялась память и мертвя- 
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цая дисциплина, для всфхъ дЪтей одинаковый шаблонъ въ пре- 
пдавани, всееляюций отвращене къ занятямъ въ однихъ, иско- 
ренаюший интересь къ нимъ—въ другихъ дфтяхъ, и полное от- 
‘иетве любви, клеймо найма и тягостной обязанности на вс хъ 
(ношеняхъь. МнЪ кажется, что тяжелыя впечатлБн1я иногда 
Фиствують благопр1ятно: раздражая и огорчая, они вызываютъ 
пногда, при очень крупныхъ и грубыхъ своихъ насимяхъ, возму- 
цеше, потребность въ лучшихъ условяхъ, однимъ словомъ, — про- 
бждають душу. У меня съ сестрой, именно путемъ огорчевй, 
было возбуждено сознан!е положеня: сначала насъ волновало не- 
Твольство, потомъ туманное стремлен1е къ лучшему, которое 
оптредфлилось впослЪдств!и чтемемъ и окончательно установи- 
1 общимъ настроевемъ тогдалиняго образованнаго общества. 
Вь ту пору только-что пало крЪФпостное право, всми чувство- 
млось радостное возбуждене оть свершившагося, бодрость для 
бдущаго. Такая свЪтлая полоса въ общественной жизни— 
емя общаго подъема духа, широкихъ стремленй и добрыхъ 
Дблъ... Члеше и непосредственныя впечатлЪн1я дЪйствительности 
У0дили меня, что только трудъ даетъ содержане и смысль 
человфческой жизни. Я стала искать себф занятя, которому бы 
ун захот$лось посвятить собственную жизнь, и тогда дв® огром- 
выя по своему значеню работы привлекли мое вниман!е и со- 
чувстве воспитан!е лЪтей и уходъ за больными. Но чрезм$р- 
я трудность воспитазя испугала мою робость. Я подумала, 
10 на этомь пути, при самыхъ лучшихъ намЪрен1яхъ, только 
1 незнанию, легкомыслиюю и неумФлости, оть которыхъ трудно 
1беречься можно завести въ дремучй лфсъ неопытную, только- 
о начинающуюся жизнь, и громадность нравственной отвЪт- 
‘зенности за судьбу питомцевъ оттолкнула меня отЪ этого за- 
ты. При болёе подробномъ изелФдован!и дфла, я решила, что 
Моть за больными проще, легче, ‘доступнфе, чЪмъ воспитанте 
уши, и вредъ, невольно причиненный твлу, легче пережить 
Извленной совЪсти, чЪмъ вредъ душ. Сдфлавъ такой выборъ, 
, вонечно, пожелала научиться этому дФлу возможно больше и 
Можно лучше, и мысль, что такое заняте ВЪ своемъ полномъ 
Разуврё, обыкновенно, не предоставляется женщинамъ— не могла 
186 остановить меня. 

— Ая до сихъ поръ не нашла себЪ такого дзла, —ска- 
%ла Елена, —которому бы р»шилась посвятить жизнь.—Я теря- 
6 передь неопредвленностью и призрачностью пользы, кото- 
ую можеть принести кому-то мой предстоящуи” аа Ми хо 
10 росту стремлен1я къ неопредзленному добру для 4юдей вообще, 
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для общества, —мнЪ нужны цфли ясныя и уже поставленных, 
чтобы онф одушевляли меня. Я недоумфвала, что я могу пред- 
принять, когда внЪ домашнихъ у меня не было никакихъ связей 
съ окружающимъ, когда все было мнЪ чуждо, ничто меня не ка- 
салось. МнЪ казались невозможными поиски какихъ-то новыхь 
путей въ жизни, казалось грубостью протискиватьея на эти но- 
вые пути, разнося препятствия, толкая другихъ, причиняя дру- 
гимъ досаду, иногда горе, даже, можеть быть, страдаве, и дви- 
гаться впередъ, не зная твердо, куда и для чею. А оглядываясь 
вокругъ, я не находила никакого повода для моей работы: ни- 
кто меня не искалъ, никто во мн не нуждался, и я ничего не 
могла пожелаль сердцемъ въ м]Ъф, гдЪ мн$ веб были чуже. 
Только теперь, съ тобою, Викторъ, я испытываю настоящую. по- 
требность въ образовави и д%фятельности. Ты, твоя дружба, твое 
благополуч1е—воть мои цфли и руководители черезъ веЪ труд 
ности жизни. Я понимаю, что можно трудиться и совершен- 
ствоваться для пользы и отрады любимыхъ людей, но недоум- 
ваю, какъ нужно жить для пользы людей водбще. Неопред$лен- 
ность и призрачность такой задачи лишаетъ&е для меня вся- 
каго обаяв1я, и я остаюсь передъ ней холодна и\ одавлена, не 
зная, за что и какъ приняться. » 

— Но теперь мы ве% трое счастливы, силы наши непочаты и 
мы молоды: все впереди, все возможно, все въ нашихъ рукахт. 
Мы употребимъ ве% усиля, чтобы найти вфрный ПУТЬ ЕЪ Х0- 
рошей трудовой жизни, мы будемъ крЪпко держаться другъ 38 
друга, помогать другъ другу, и всЪ трое посвятимъ нашу жизнь 
на пользу другимъ людямъ, а слфдовательно на наше счастге. 

Ъра, вскочила съ м%ста и встала на краю обрыва. Передъ 
нею широко разстилалась громадная равнина окрестности, съ 
разбросанными по ней многочисленными жилищами, и до нея 
сено доносился шумъ проносившейся внизу жизни: грохотъ Ъ$зды, 
шумъ голосовъ. 

—- Туда Туда! —вскрикнула она, простирая вдаль руки.— 
Помогаль, любить, спасать, если сможемь._ Туда— вся работа, 
весь жаръ сердца... | 

Елена обернулась къ своему жениху своимъ <ающимъ отъ 
восторга лицомъ и долго смотрЪла на него полными довЪрия и 
счаст1я глазами, какъ можно смотрЪть въ глаза любимаго чело- 
ВЪка ТОЛЬКО ВЪ ранней молодости, не переживъ и даже не пред- 
чувствуя возможности разочарованй. И она долго не могла 0от- 
вести отъ него своихъ любящихъ глазъ, на которые набЪфжали 
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езы сладкаго душевнаго волневн!я и текли по’ ея щекамъ круп- 
ными каплями. 

0, дорогая, золотая молодость, —кто изъ самыхъ злополучныхъ 
не быль хоть не надолго ею счастливъ и благодаря только ей, 
и порывамь и приподнятому настроен1ю не пережилъ хотя не- 
уногихь чудесныхъ дней, которые *вспоминалъ съ нЪжностью но- 
т10мь въ продолженте всей остальной жизни, какъ единственно 
фтлыя свои мгновеня! 

На колокольнз церкви ударилъ колоколъ, и его одиноюмй 
уаръ звучно разнееся по окрестности. Молодые люди вздрог- 
нули, а потомъ опять оживленно заговорили, придвинувшись 
угь въ другу и взявшись за руки. 

Отемнзло. Небо засвЪтилось звфздами; окружающая дФловая 
аиЗНЬ Затихла, огоньки въ окнахъ отдаленныхь жилищь гасли, 
\ молодые люди все еще сидфли на прежнихъ м$стахъ, и еще 
Долго слышались ихъ задушевные голоса посреди ночной тишины. 


П. 

Посль отъфзда сестры, ВЪра осталась одна, & между т5мъ 
® пугало одиночество. Она боялась сбиться съ дороги, впасть 
в заблужденя и, не понявъ своихъ ‘склонностей и размЪровъ 
оихь силъ, просмотрЪть настоящее, ей соотв$тствующее дфло 
аизни. Зная, что только при помощи ° другихъ людей она мо- 
&ть разъяснить себЪ обступивипе ее трудные вопросы жизни, 
На стала часто посфщалть семью Станевскихъ, гд5 она и прежде 
рьдка, бывала вмЪетЪ съ сестрой. 

Молодые Отаневск!е-——студентъь Александръ и сестра его Анна 
—были центромъ лучшей молодежи тогдашняго образованнаго 
Общества. Они въ раннемъ дЪтетвЪ лишились матери, а ихъ отецъ, 
Зачь-практикъ, не могъ, велЪдстве своего занятия, и не хоть 
№ принципу очень строго слфдить за жизнью своихъ дътей. 
1ъ видфть, что бурные вопросы времени захватили ихъ, —слЪдо- 
'АТельНо; их уже нельзя было сберечь вдали отъ опасностеи и тре- 
15 переходнато времени, & ‘потому рфшился не мЪшать совер- 
Пающемуся въ НИХЪ броженю, и, разсчитывая на ихъ здравый 
УШеть и природную чуткость; предоставиль имъ самимъ пере- 
КИВать ВеБ страдан!я ихъ духовнаго развитля, не вмшиваясь 
8Ъ ИХЪ порядокъ жизни, выборъ друзей и рЬдЕо появляясь ВЪ 
‘Зеневныхь собраняхъ ихъ общества. Посетители Станевскихъ 
Ши молодые люди обоего пола, возбужденные новыми вязями- 
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Въ ихъ средЪ почти не было юношей, безмятежно ветрЪтившихь 
радостное утро своей жизни; тамъ были ` большею частью не- 
счастные, испытавиие кораблекрушене, ранн1я дЪти слишкомь 
молодыхъ и несложившихся семей, гд$ молодые родители погибли 
при опасныхъ поискахъь новыхъ путей въ жизни, отдавъ на 
произволь судьбы свое безпомощное потомство. Разсетроенные 
юноши не путемъ постепеннаго развит1я, а велфдетне какой- 
нибудь катастрофы, прлобрЪтали свое душевное настроеше и ва- 
правлен1е. Ранн1я потрясенля, боль и тяже!я утраты безповоротно 
нарушили мирное течен1е ихъ развит1я и ‘преждевременно’ т0л- 
кали ихъ на общественное дЪло. Прежде чЪмъ сложились ихъ 
собственныя склонности, и опредфлилея ихъ духовный 0бразъ, 
они оть скорби по своимъ погибшимъ хватались за ихъ порван- 
ное дло, которое мяло и давило молодые веходы ихъ собствен: 
ной индивидуальности. Удрученные горемъ, эти юноши не могли 
подняться на высоту безстрастнаго созерцан1я и изучен!я жизни 
и всецбло отдаться мирной работЪ самоусовершенствовани и 
кропотливаго изученя науки. Они, уже потеризвиие, не могаи 
воздержаться отъ борьбы, хотя плохо разбирали, кто правъ, Ето 
виноватъ. И эти борцы-отроки, лишенные безмятежныхъ радостей 
начала жизни, уже вынеспие жестокле удары и собиравшиеся 
отражать ихъ, вызывали глубочайшее сострадане: въ своем 
смятени они не могли видфть несправедливости своей работы, 
а также ея безплодности и безнадежности. Для ихъ спасения 
оть ошибокъ и б$фдъ имъ нужны были великодушные старше 
друзья, болБе свфдуше и опытные, которые бы могли добро- 
желательнымъ словомъ остановить ихъ стремительное движение; 
но добрыхъ друзей не оказывалось, а жесткое противодЪйстве 

ве могло усмирить эти души, жаждавиия какого-то подвига. 
ДвБ молодыя дфвушки въ этомъ кружкЪ показались В 
наиболЪе уравновфшенными членами, и потому она, обратила на 
нихь свое особенное внимане. Это были Анна Николаевна 01#- 
невская и ея подруга, Наталья АлексЪевна Ливнина. Обладая 
изящной наружностью и большимъ умомъ, Анна Николаевна п0- 
ражала ВФру безпощадностью своей логики, требовательностью 
" строгостью своихъ суждешй, презрёемъ къ неустойчивости, 
нерЪшительности, даже мягкости слабыхъ людей. Она никогда 
не обнаруживала ни смущен1я, ни сомнЪния, ни колебания; 018 
всегда знала, какъ нужно поступить при всевозможныхь 0бет0я- 
тельствахъ; у нея всегда находились готовые отвЪты на все 
они Не ь же аа на свою проницательность И 
) сила въ свою среду ни успокоения, НИ 
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отрады. Ея поступки, всегда очень ‘умные, не были согр%ты 
чувствомъ; съ ней было поучительно бес$довать, вдаваясь вв’ от- 
влеченности, но было тяжело что-либо переживать вмЪ%стЪ. 

СовеБмъ инымъ человЪкомъ была Наталья АлексЪевна. Слфдуя 
_вь своихъ воззрЪяхъ и поступкахъ тому же самому направле- 
ню, которое докторально провозглашала Анна Николаевна, она 
во все вносила сердечность, чего совершенно недоставало дру- 
той. Даже напускная суровость и рЪзкость ея сужденй, какъ 
нЗчто предвзятое, предумышленное, никого не смущали. Лицо ея 
не было красиво, но на немъ отпечатлфлаеь ея высокая духов- 
ная красота. Ясные глаза, короткле темные волосы, простое 
одфяше изъ матер1ала, приспособленнаго ко всефмъ временамъ 
года и къ различнымь состоян1ямъ атмосферы—вотъ ея немудрая 
внъшность. ВЪрЪ была безконечно мила и абсолютность ея су- 
ждешй—и внфшняя неприбранность. Отсутств!е въ ней суетнаго 
желая украшалться и нравиться, склонность находить оправда- 
ше ошибкамъ другихъ и прощать сознанныя прегрфшевшя сви- 
Дбтельствовали о ея духовной зр$лости. Все ея существо, силь- 
ное, свЪтлое и горячее, было какъ ясное утро знойнаго дня, 
предвзщавшее грозу, которая осеЪжить воздухъ, но, можеть быть, 
наведеть страхъ и оставить опустошен!я, —теперь же оно было 
только свфтъ и теплота. 

Это молодое общество привлекало ВЪру своей чарующей 
искренностью. Но сознане ихъ общей неподготовленности и не- 
вооруженности для работы, неустойчивости мыслей и фантастич- 
ности замысловъ——воздерживало ее отъ дальнЪйшаго сближеня 
СЪ ними въ поступкахъ. к 

— Н$ть, теперь еще невозможно пускаться въ предпраятя, — 
товорила она, видя, какъ вокругъ нея безповоротно р5шали свою 
участь друче.—_НЪтъ, прежде нужно выучиться, хорошо понять, 
УбЪдиться, а потому... 

— Потомъ остыть, обнищалть сердцемъ, привязаться въ прг 
обрётенному положеню пошлыми узами привычки и страсти ЕЪ 
ТДобетвамь, говорила с1яющая самоотверженностью молодежь, 
которая рвалась впередъ, все отдавая и ничего лично для себя 
не ища и не сохраняя. 

‚0, сколько этихъ юношей, преисполненныхъ лучшихъ чувствъ 
и намфренй, жизнь переломаетъ, изуродуетъ, сколько совевиъ 
треть съ лица земли! — думала В$ра, наблюдая съ тоской ожив- 
Лене молодежи.—Но какъ спасти, какимъ магическимъ словомъ 


Е ам ; 
Можно остановить ихъ стихное движеше къ погибели, какъ 
41* 
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заставить ихъ. воздержаться отъ поступковъ, пока они не изу- 
чили дла?“ 

— НЪть, не думайте такъ, —говорила ей своимъ задушевнымъ 
голосомъ Наталья Алекефевна. —Опасно воздерживаться отъ дфя- 
тельной жизни подъ благовиднымъ предлогомъ предварительнаго 
праобрЪтен1я знай. ПрюбрЪтен1е знаюй — заняте, которому 
нЪтъ конца, а между т$мъ во время этой нескончаемой работы 
каждый можетъ, даже долженъ приспособиться къ существую- 
щимъ условямъ жизни, пустить корни въ свою дурную почву, 
потомъ привязаться къ своему положен!ю, дорожить имъ, охранять 
его. Долгое безучастное  отношене къ дурнымъ условямъ жизни, 
съ которыми самый процессъ существованая связывается 0ез- 
численными тонкими нитями, дЪлаетъ каждато несвободнымъ, при- 
страстнымъ, навязываетъ какой-то консерватизмъ. Кто можеть 
утверждать, что не нужно изучать дфло; за которое берешься; 
но одно страшно, въ этой погонЪ за нЪсколькими крупицами зна- 
ня, это—прлурочить себя къ пошлой. практичности, привязаться 
къ ничтожному дЪлу, мелкимъ людямъ, —а все это возможно, по- 
тому что челов5ческая душа жива и. подвижна. 

Вфра почти вс вечера проводила въ кружекЪ Станевекихъ, 
участвовала въ ихъ разговора, ‚чтенляхъь и спорахъ по поводу 
прочитаннато, пров$ряла тамъ каждую свою мысль, а потомъ 
съ возбужденными нервами. возвращалась въ тих родительсвый 
домъ. Тамъ, въ тишин® и простотЪ жизни, не участвуя въ круго- 
воротВ общественныхъ вопросовъ и длъ, ее любовно ждали ея 
старики. Доживая жизнь въ кругу семейныхъ интересовь, оду- 
шевляясь однзми привязанностями къ близкимъ, они, по своему 
образованю, положеню и возрасту, не могли выходить изъ узкихъ 
рамокъ личной жизни. ВЪра это знала, и не желала безпокоить 
ихъ падаюпия силы тревогами своего духовнаго развития. Въ ея 
растревоженномъ сердцз уцфлфла ничЪмъ непомраченная глу- 
бокая и благодарная любовь къ нимъ, запечатлвшимъ въ ней 
съ дфтства твердыя правила добропорядочности примЗромъ своей 
простой задушевной жизни. Изъ боязни огорчить ихъ, она еще 
ничего ве говорила имъ о своихъ робкихъ планахъ жизни и 0 
своемъ желани Ъхать за-границу для осуществлевя этихъ пла- 
новъ. Она и не подозрЪвала, что ея родители уже давно слф- 
дили за ней своими внимательными, любящими, а слЪдовательно 
всевидящими глазами и вполнЪф узнали и поняли ея положен. 
Сначала это открыте сильно огорчило ихъ, вслФдетве ихъ же при- 
страстя къ иному, старинному укладу жизни и недовЪр1я къ 
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новымь течетямъ; но мало-по-малу любовь къ дочери побфдила 
вь них ве5 личныя пристрастя. 

— Пофзжай, —сказаль ей разъ въ сильномъ волнени отецъ, 
когда ВФра, по возвращен1и отъ Станевскихъ, зашла, по обыкно- 
веншо, обнять его,— пофзжай, куда тебя влечетъ. Я вфрю тебЪ, 
Я уважаю тебя, я люблю тебя, а потому хочу твоего счастя и 
буду способствовать вс$ми доступными мнЪ средствами исполне- 
Но твоихь плановъ... Я не сочувствую твоему пути, но я знаю, 
о ты не пойдешь по дурной дорогф, а потому благоеловляю 
тебя на ве твои начинан!я. Но если ты не найдешь тамъ того; 
чего ищешь, — возвращайся назадъ, не двигайся впередъ безъ на- 
(тоящей дороги изъ пустого самолюбя, изъ мелочного нежела- 
Шя сознаться въ ошибкЪ. Для всякаго дЪла необходима правди- 
вость и искренность, а потому, сбившиеь съ дороги, немедленно 
возвращайся обратно, а не бросайся въ темноту изъ суетныхъ 
дображеий тщеславля... 

Было что-то безконечно-трогательное въ этихъ усимяхъ утом- 
тенной, старзющей души вникнуть въ стремлешя и уповая 
Юности и предостеречь-и сберечь ихъ отъ веЪхъ бБдъ. Въ по- 
рыв® тлубочайшей благодарности, ВЪра обняла отца и долго 
стотрёла на него безъ словъ своими правдивыми тлазами. И 
в8 сазаль, все, чего отъ нея хотфль отець, обфщаль ему ея 


Хой любяпий взглядъ. 





Ио: Ш. 


Черезь два мЪсяца, ВЪра пр!Вхала въ Парижъ, не предув$- 
Хмивь сестру о днЪ своего прЁзда. ПоЪздъ пришель вечеромъ. 
Вфра торопливо разыскала квартиру сестры и застала Елену 
Ну дома за книгами. Оъ ‘перваго же взгляда на сестру ВЪра 
Мм тила большую перемфну въ наружности лены. Она сильно 
похудёла и поблфднЪла. На миловидномъ лицф ея исчезло преж- 
16 жизнерадостное с1яне, ‘и появились слфды пережитыхъ 
огорчений. ‚ | | 

— Ты сильно изизнилабь! — сказала съ тревогой ВФра.— 
Не больна ли ты? 

— ПослЪ, 0бо всемъ разскажу посл, —отвЪчала съ дрожью 
Ъ 10л0сё Елена, и что-то страдальческое мелькнуло ВЪ © за 
Уманенномъ взгляд%. у 

Она съ заботтивой н%жностью разепралпивала сестру’ 99Ъ 
"ЦВ и матери и о всемъ, что ей было дорого на родинъ. 

Сообщивъ всЪ требуемыя свфлЪня, ВЪра сама принялась 
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разспрашивать сестру. — А вы какъ здЪеь живете? Хорошо ли 
вы устроились? Счастливы ли вы? 

При этихъ вопросахъ Елена испуганно взглянула на сестру. 
Губы ея беззвучно шевелились. 

— Я сама вижу, — тебЪ жилось нехорошо! — сказала, ВЪра, го- 
рячо обнимая сестру.--Разскажи же мнЪ все, все. Я непремЪнно 
хочу знать и раздЪлить твое горе. 

Елена долго не могла справиться съ охватившимъ ее вол- 


нен1емъ. — Да, сестра; — выговорила она, наконецъ, съ боль-' 
шимъ ‘усилемъ: — я несчастлива, но не по чьей-либо вин%, а, 
очевидно, велфдсте своей собственной слабости и неустойчи- 
вости. Слушай, — сказала она послЪ нЪкотораго молчаня: — я 
разскажу тебЪ, въ чемъ дфло, не останавливаясь на подробно- 
стяхъ, безсвязно, — какъ только могу при моемъ настоящемь 
волнени. 


— ...Первое время, — начала Елена,—мы были очень сча- 
стливы. Я безгранично ею любила, безгранично ему вфрила, п 
он относилея ко мн съ необыкновенною н\Ъжностью. Тогда 
я не могла себ представить, что между такъ сильно любящими 
другъ друга людьми можетъ когда-либо возникнуть нЪчто страш- 
ное, какая-то зловЪщая путаница, которая разъединитъ, все испор- 
титъ и даже совсЪмъ разобьетъь жизнь. Я и теперь не могу по- 
нять, какъ образовалось между нами это стралиное, потому что 
Я сознала его тогда, когда оно достигло ужасающихъ разм%ровъ... 

— Сначала мы, продолжала она, — жили только вдвоем: 
вмфстЪ читали, вмфетф гуляли, вмфетЪ слушали музыку, вообще 
вмЪст5 наслаждались природой и прекрасными созданями человй- 
ческаго духа. Викторъ быль противъ того, чтобы я сразу приня- 
лась за какое-нибудь опредзленное заняте. „Ты еще не жила, — 
говорилъ онъ,—_ты еще ничего не видЪла. Теперь ты свободна: 
живи, смотри на мръ и дай выясниться твоимъ склонностямъ и 
способностямъ“. Такъ прошло н\Ъеколько счастливыхъ, незабвен- 
ныхъ м5сяцевъ... Я не могу разсказывать далЪе, не остановясь съ 
любовью на этомъ безвозвратно прошедшемъ времени, не под- 
твердивъ тебЪ, какъ много душевныхъ силъ и радостей дала мнЪ 
эта потерянная дружба! Это очень скоро кончилось. Наше одино- 
чество было нарушено: къ намъ стали появляться посторонние 
люди, товарищи Виктора по занямямъ, съ ихъ женами и се- 
страми; мало-по-малу вокругъь насъ образовалась толпа индиф- 
ферентныхъ ‘лицъ, которая своимъ вторжешемъ въ нашу жизнь 
разорила сладость нашей изолированности. Викторъ сталь сильно 
поддерживать новыя знакомства: онъ постоянно уходилъ изъ 
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дома и двлиль свои досуги съ совершенно чужими людьми, изъ 
боязни обидёть невниманемъ то одного, то другого, то третьяго, 
остальное время посвящалъ научнымъ занятлямъ. Для наших 
фружескихь бесфдъ, для нашего счастя, какъ для чего-то не- 
значительнато, не оказывалось боле времени; оно уходило на 
научную работу, которою было необходимо заниматься, и на 
тобрыхь друзей, которыхъ было нельзя покидать. Блаженство 
нашей душевной близости было принесено въ жертву суетВ и 
пустотв этихь потребностей. Между нами начали постоянно 
ОлПИТЬеЯ люди, которые совЪтовали, устроивали напту жизнь, 
объясняли насъ другъ другу, оправдывали и обвиняли насъ 
тугь передъ другомъ, врываясь при этомъ въ нашь внутрений 
шрь, изъ котораго такимъ образомъ устроился не нашьъ алтарь, 
а вёчно для веЪхъ открытый постоялый дворъ, куда лфзла вся 
праздная улица, не по сердечному влеченю къ намъ, а оть 
щуки и праздности. Мы стали резонерствовать, критиковать 
фругь друга, объясняться и оправдываться, и роковымъ обра- 
3мь перестали любовно относиться другъ въ другу. Вся душа 
нАихь отноше отлетфла: остался холодъ, обиженность, со- 
перничество, подъ влянемъ которыхъ мы часто язвили друг 
фуга вь общихьъ разговорахъь и взаимно раздражались... 

° Елена остановилась. Крупныя слезы текли по ея щекамъ, 
убы ея дрожали. 

— 0, не думай, какъ они, — начала она снова, нЪсколько 
правившиеь, — что я безумна и несправедлива, потому что 
евную 60 и къ друзьямъ, и къ занят!ямъ, требуя, чтобъ онъ 
вить только мною. РазвЪ, любя ею, я могу не желать его обра- 
Зованности, его знаня людей и жизни, его успЪховъ въ дфлахъ? 
Развв его дфльная работа, его частныя отношеня къ другимъ 
ПЮДЯМЪ не составляютъ гордость и радость моей души? Но мн$, — 
0, конечно, только мнЪ должна принадлежать его исключитель- 
ная любовь къ жен\Ъ! Его потребность въ другихъ безчислен- 
ныхь друзьяхь и связяхъ есть для меня неоспоримое доказа- 
тетьетво его душевной неудовлетворенности, къ которой я не 
\0т} относиться равнодушно. Я хочу, чтобы мн принадлежало 
чо сердце, чтобы это сердце не дЪлилось на мелья части, изЪ 
Морыь бы и мн доставалась извфетная дробь. Любовь къ 
ден недфлима: ею нельзя надЪлять частями... 

’— Наша жизнь, — продолжала она послЪ нЪкотораго мол- 
НЯ, — теперь окончательно обезобразилась. Онъ ежедневно 
Кда-то уходить, получаеть кавя-то письма, кому-то пишеть 
мъ. Кому? Зачмъ? Я не изъ любопытства задаю себЪ эти 
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вопросы, а изъ потребности дфлить съ нимъ жизнь. Я часто 
спрашиваю его по. этому поводу; но онъ отвфчаетъ уквлончиво: 
въ немъ нфть боле потребности слиться со мной сердцемъ и 
жить за-одно.. Взглядъ его мнЪ часто кажется разсЪяннымъ, когда 
мы молча сидимъ вдвоемъ, обнявшись по установившейся при- 
вычкЬ. Тогда мною овладфваетъ страхъ: я начинаю думать, что 
его душа витаетъ совсБмъ не въ томъ м!рЪ, гдЪ моя; что онъ 
отъ меня далеко и уходитъ все дальше и дальше, не взявъ меня 
съ с0б0ю и не ища меня тамъ, гдз живетъ самъ. Я часто м\- 
чаюсь и плачу отъ этихъ мыслей.—Что съ тобой? — спралииваеть 
онъ, заставъ меня ‘въ такихъ припадкахъ отчаяня. — МнЪ ка- 
жется, что ты меня не любишь!-—отвфчаю я, умирая отъ же- 
лан1я все выяснить и наладить, какъ было прежде. Онъ обыкно- 
венно улыбается мнЪ въ отвфть, цфлуетъь мои руки, —не осво- 
бождаетъ, а отвлекаеть меня отъ моихъ тревогъ обаянемъ сво- 
ей ласки. 

Возможно; что наше несчасте происходить отъ моей чрез- 
мЪрной требовательности такого совершеннаго личнаго счастия, 
которое недостижимо въ жизни. Знаю, что даже въ такомъ тЪс- 
номъ союзЪ для взаимнаго блатополущя необходимы большия 
уступки, большая снисходительность, постоянное приспособлеше 
себя въ другой индивидуальности... О, сколько разъ я старалась 
подавить тяжкое недовольство моего сердца, старалась дер- 
жаться за мнойя крупныя достоинства моего мужа, не ища въ 
немъ ничего болБе, предоставляя ему любить меня, какъ онъ 
можеть, и жить, кавъ хочетъ! Но при вефхъ моихъ добрыхь 
намфреняхъ я не могла утвердить на нихъ мое душевное равно- 
въае. Мое вымученное самопожертвоване разрушалось при малЪй- 
шемъ столкновен1и съ дЪйствительностью, и я снова всфми силами 
души желала полнаго счастя; меня снова терзало недовольство су- 
ществующимъ, недовЪруе къ нему, однимъ словомъ, я ‘опять впа- 
дала во всЪ преступленя, неизвЪетныя только т%мъ ЛЮдДЯяМЪ, 
которые не жили личною жизнью, или покончили съ нею. 0, 
какъ тяжело быть вЪчно недовольной, всему ждать плохого конца 
Я совершенно измучилась отъ безв5рая и безнадежности. 

— РазвЪ можно погибать оть однихь недоразумВ ай! — 
вскричала ВЪра!—Мы теперь веф вмъстЪ, мы непремфнно. все 
разъяснимъ, все уладимъ и будемъ жить, какъ прежде, — нзть, 
лучше прежняго, потому что тогда мы только мечтали о ЖИЗНИ, 
а теперь мы можемъ дЪйствовать! 


Он крфпко обнялись и тихо плакали вмЪетЪ, прижавшись 
другь къ другу. | 
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У нихь об$ихъ не оказалось ни малЪйшей подготовки къ 
тому, что обманъ, изм$на и тому подобное зло, могутъ проник- 
нуть 85 ихъ личную жизнь ‘и помрачить ихъ лучпия отношевя. 
Это открые было такъ неожиданно ‘и ужасно, что онф не на- 
ходили силъ переносить его. 

° Дверь тихо отворилась, и въ комнату вошель Викторъ. ОнЪ 
ве замфтили его присутстыя и продолжали плакаль, прижав- 
шись другь къ другу. 

_Викторъ тихо подошелъь къ нимъ и также тихо положилъ 
свои руки имъ на плечи. 

Он® вскрикнули отъ испуга и потерянно смотр$ли на него 
‹воими плачущими глазами. 

Имъ было такъ неловко, такъ тяжело оставаться  вмЪстЪ, 
что они рады были разойтись по своимъ комнатамъ, подъ предло- 
гомъ, что уже поздно засидЪлись. 

„Такъ воть она — любовь, свобода и личное счасте!“ — 
думала Вфра, оставшись одна въ своей комнат$. Она была 
измучена новыми ядовитыми впечатл5н1ями, не могла спать, и съ 
ощущенемь ужаса смотрфла въ темноту. Разсказъ сестры открылъ 
ей совершенно неизвЪстную сторону жизни, ввель ее въ новый 
иръ мрачных, запутанныхЪъ, губительныхъ отношенй, которыя 
она считала невозможными между хорошими людьми. „О, что 
вели все впереди, что я такъ радостно ждала и такъ свЪтло 
(ебЪ представляла, что если все; все окажется не тЪмъ въ дЪй- 
ствительности?! — думала она, содрагаясь отъ ужаса. — ГдЪ же найти 
в 160, велиый городъ, добрыя влян1я, которыя подняли бы 
силы, указали бы путь къ настоящей жизни, освЪфтили бы тьму, 
однимь словомъ, спасли бы отъ блуждая, безумя ‘и отчаяня? 
[1$ мн искать животворный источникъ жизни, чтобы припасть 
в нему всфмъ моимъ несв5дущимъ, разстроеннымъ существомъ? 
—прошептала она, вскочивъ съ постели, полбЪгая къ окну и съ 
полу-страхомъ и полу-надеждой всматриваясь своими’ испуган- 
ными, полными слезъ глазами въ затихавщую улицу. 

На противоположной сторон улицы быль  ресторант. За 
столомъ, близъ оконъ, расположилось н%сколько паръ. На самой 
_ аванецен% сидЪла усталая, измятая женщина; усталый и измятый 
мужчина опирался на ея плечо, обезпечивая этимъ устойчивость 
` воет положеня на стул$.— Цей! —сказалъ онъ своей дам$, по- 
давая ей стакан съ виномъ; обливая ее виномъ И задфвая ея 
1иЦо при этомъ движеши. Она машинально взяла вино, малпи- 
чально выпила, не оживляясь отъ своей скучающей усталости. 
Ни нфжности, ни порядочности, ни. даже веселья... 
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„Неужели же, — думала ВЪра,—все въ челов$ ческой жизни 
такъ мелко и грубо, какъ то, о чемъ разсказывала сестра, какъ 
это, что я вижу теперь передъ глазами? Неужели все привлека- 
тельно только издали, все кажется привлекательнымъ только 
издали— и только при опьянени юношеской любовью &Ъ жизни, 
а вблизи поражаетьъ грубостью формъ, пошлостью содержания?... 


ГУ. 


Жизнь въ Париж произвела ‘на ВЪру удручающее впечал- 
лЪн1е. По юношеской наивности, она ожидала встрЪтить совсфмъ 
другой характеръ вс5хъ челов$ческихъ отношенй въ странЪ, 
гд5 пережиты многочисленныя преобразованая всего жизненнаго 
строя въ интересахъ общаго блага. Обманъ, насимя и угне- 
тен1я—всЪ эти явленя печали и погибели особенно поражали 
тамъ, гдз много придумано и сдфлано въ поискахъ улучшени, 

ВЪра съ большимъ интересомъ слФдила за мЪстными газе- 
тами, читала книги, рисовавпия м%Фстныя стремлешя и дфла. 
Кром$ того, она часто бродила по шумнымъ улицамъ, прислу- 
шиваясь къ грохоту жизни мровой столицы. Вематриваясь въ 
лица разряженныхъ, выдрессированныхъ женщинъ съ ихъ дфлан- 
ными улыбками; въ картинныя движен!я великол$иныхъ, будто 
лакомъ покрытыхъ мужчинъ, она опредзленно чувствовала, что 
не эти люди внесутъь въ мръ радость и обновлеше. Она уныло 
провожала глазами пестрыя волны челов ческихъ фигуръ, отливаз- 
шихь и вновь приливавшихъ на бульварахъ, и чувствовала, что 
эти толпы несутъ въ себ не душу, открытую настежь для вы- 
сокихъ замысловъ, а все ту же везд5сущую смуту взаимной вражды 
и междоусобной войны. 

Домалиняя жизнь тоже причиняла ВЪр$ одно . огорченте. 
Викторъ былъ по внфшности очень внимателенъ къ Елен%, ова— 
очень ласкова съ нимъ—и только. КромЪ мягкихъ формъ сожи- 
ия, между ними не проявлялось ничего общаго, задушевнаго. 
Каждый изъ нихъ жилъ въ своемъ особомъ, нА-глухо закрытомъ 
для другого, внутреннемъ м1рЪ, и мягыя формы совмЪстной жизни 
были одна лживая, холоднымъ разсчетомъ изобрЪтенная покрышка 
внутренней пустоты и нищеты отношенй. По утрамъ Викторъ 
никогда ‘не бываль дома: онъ занимался въ университетЪ, въ 
кабинетахъ и лаборатор1яхъ, & по вечерамъ работалъ дома надъ 


кчигами. Только пр1емы гостей или собственныя посфщеня зна- 
комыхъ заставляли его покидать занятия. 
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Какь же могъь выродиться этотъ страстно-желанный и съ 
восторгомь заключенный союзъ любви въ черствое сожительство, 
оношеское рвене къ самопожертвованию въ пользу спокойствя 
н счасмя друга — въ отчуждене и невнимав1е къ состоян1ю и 
самочувствю друга? ВБра рЪшилась вникнуть во вс подроб- 
ности жизни сестры и Виктора, найти, вел5дстве какихъ дур- 
ныхь вщявй они сбились съ пути доброй жизни, и, если воз- 
можно, помочь имъ освободиться отъ зла, въ которое они по- 
пали. Подъ вмянемъ этого желая она  присоединилаеь въ 
т0ть же вечеръ къ обществу ихъ гостей, отъ чего прежде по 
тоянно уклонялась. | 

Въ этоть вечеръ общество состояло изъ ученаго химика, 
Владимира АлексЪевича Шилова, и его жены, Марьи Ивановны, 
доктора Отручкова и его сестры. Владим!ръ АлексЪевичьъ быль 
тии, нич$мъ не выдающийся и совершенно заучивиийся человЪкъ. 
(ъ большимь трудомъ начинивъ себя научными теор1ями, фор- 
умами и цифрами, которыя не сложились въ его головз въ 
вакое-нибудь ясное м'ровоззрЪве, онъ видЪль смутно настоящую 
дизнь сквозь книжный туманъ, и, притупивъ тяжелым усвое- 
Шемь книжной мудрости свою впечатлительность въ ЖИВЫМЪ 
явлешямь жизни, плохо понималъ дЪйствительность и слабо инте- 
ресовалея ею. Жена его— красивая, ничфмъ не занятая, скучаю- 
щая женщина. Сестра и братъ Стручковы были два холодные 
резонера, два живые выразителя того, что, по ихъ понятямъ, 
сбдуеть думать и дфлать. Вогда ВЪра вошла въ гостиную, все 
общество оживленно: высказывалось по поводу’ домашних Но- 
урядиць въ какой-то русской молодой семьф. Эти слфдователи- 
добровольцы охотно спускались для своего изелфдоваюя въ пред- 
полагаемую глубину сердца людей, судьбой которыхъ они зани- 
уатись въ качеств участливыхъ сердцевздовЪъ. Они съ полною 
увЪренностью говорили о чувствахъ И потребностяхъ почти не 
иветныхь имь людей, какъ будто т стояли передъ ними съ 
‘вершенно раскрытымъ и обнажевнымь внутренним» содержа- 
Шемь, и такъ же свободно рылись ВЪ ИХЪ душЪ, кавъ въ откры- 
Томь ящикв, судили, рядили, беззастьнчиво трепали имя, честь 
и достоинство людей, и при этомъ вс были такъ веселы, что 
изъ шумное обсуждене, какъ бы празднование совершившагося 
чужого горя—трудно было призналь за одно безворыетнов раз- 
влечее. Посл милостиваго суда, когда’ ими была окончательно 
перетрепана и вывернута наизнавку предполагаемая внутренняя 
жизнь неизвЪстныхь имъ людей и достаточно опозорена,—разго- 
в0рь оть частностей перешеть на обобщения. 


640 °” / ВЗСТНИКЪ ЕВРОПЫ. 


— Причина семейныхъ несчастий, —говорилъ съ особеннымъ 
оживлешемь Викторъ,—лежитъ въ природной измняемости чело- 
вЪческихъ чувствъ. Конечно, можно всегда уважать, но нельзя 
быть вЪчно влюбленнымъ въ одного и того же человъка. Любовь, 
продБлавъ всЪ пер1оды ‘своего развит1я, непремфнно заканчи- 
вается естественной смертью; а осиротзвшее ` сердце остается 
живо: въ немъ, при нормальныхъ условяхъ, вЪчный жаръ, вфч- 
ное движене, а потому послЪ конца одного чувства оно непре- 
м$нно воспламеняется другимъ. „Те го? езё шог ууе ]е то“! 
Жить — звачитъ чувствовать обаяне прекраснаго, поклоняться 
ему, наслаждаться имъ... | 

`— `ВромЪ того, —замтила Марья Ивановна, — сердце мо- 
жетъ быть неудовлетворено своею первою любовью, велфдетве 
чего эта любовь можетъ’ закончиться скоропостижно, а посл- 
дуюцйя привязанности могутъ быть прочнЪе. —Она сопровождала 
свои слова многозначительнымъ взглядомъ на Виктора. 

— Конечно, если у супруговъ исчезла любовь, то такой 
бракъ ‘необходимо немедленно расторгнуть, —затоворили разомъ 
ни передъ чЪмъ не останавливаюцеся резонеры Стручковы. 

Эта сцена, грубо задЪвающая самыя неприкосновенныя сто- 
роны души, ветревожила ВЪру. Желая замять бездушный раз- 
говоръ, она довольно неловко вм шалась въ него. 

— Люди такъ разнообразны по своей природЪ и характеру 
<воихъ потребностей, —сказала она,—что нельзя выводить общихъ 
законовъ для ихъ сердечной жизни. Бываютъ пары, которыхъ 
связываетъь обоюдноеть радостей легкой и веселой совместной 
жизни. Подобныя потребности другъ въ другЪ, конечно, очень 
быстро насыщаются. Но вль встр$5чаются, хотя и рфже, люди, 
связанные душевнымъ родствомъ, желающе переживать непре- 
мЪнно вмЪетЪ ве горести, радости и труды жизни. Вее пере- 
житое такими людьми вмфст$ —закрфиляетъ ихъ союзь и сливаетъ 
ВЪ одно ихъ души. Радость отъ участия другой родной души въ 
перипет1яхъ жизни не ослабЪваетъ, а усиливается ‘отъ в0зро- 
стающаго сближеня. Въ интересахъ общаго блатополуч!я жела- 
тельно, чтобы люди совершенно различнаго душевнаго типа не 
завязывали брачныхь союзовъ велфдетв!е какихъ-нибудь роко- 
выхъ ошибокъ, потому что разрушать связи, даже тавя противо- 
естественныя, тяжело и опасно... 

Разговоръ оборвался поданнымъ чаемъ. Ве% встали съ преж- 
нихъ мЪеть и стали разм5щатьея за общимъ столомъ. ВЪра 
потупилась и долго стояла въ сторон$. Когда, нЪсколько опра- 
вившись, она подняла толову, то встрЪтила нЪжный и благо- 
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дарный взглядъ сестры. Вокругъь нихъ весело разговаривали, 
о бялись, Викторъ что-то оживленно говорилъ МарьЪ ИвановнЪ; 
резонеры все еще излагали свои взгляды относительно честности 
п завонности разрушенля отжившихъ и заключен!я новыхъ свя- 
3ей, а сестры все т5мъ же долгимъ взглядомъ смотрЪли другъ 
на друга, и ВЪрЪ часто потомъ, при различныхь тяжелыхъ со- 
быпяхь жизни, припоминалея этотъ долг, многозначительный 
вглядь. Она уныло посмотрфла на всЪхъ гостей, какъ ей каза- 
1065, неестественно кривлявшихся другъ  передъ другомъ. ВсБ 
они вводили другь друга въ заблуждеве своими не испытывае- 
уыми, & сочиненными чувствами: безпричинно разносили однихъ 
подей, —не сердечно, и принцишально превозносили другихъ, & 
пи этомь вс хотфли каждому нравиться и надъ всеми пре- 
обладать. Адская смЪсь легкомысл!я, жесткости ‘и пустоты сево- 
’зила во вефхь ихъ отношен1яхъ; суетная толкотня и праздный 
разговорь на высок1я. темы при’ холод и черствости сердца— 
Зыполняли ихъ досуги, и все это совершалось въ томъ пер1од$ 
\ъ жизни, когда. ими былъ достигнутъ полный. раецвЪть поня- 
и дарований, — слЪдовательно, отъ нихь можно было ожидать 
иного отношеня къ м!ру и своимъ ближнимъ. | 

й т Ь НЫ: у. 

| и ет 

Марья Ивановна стала очень часто бывать у ЛФниныхъ. Она 
\троивала съ ними обийя чтенйя и прогулки, играла, съ Вик- 
ромь въ четыре руки на шанино, но. чаще всего уходила съ 
Шуь осматривать музеи и картинныя галереи, оть чего совер» 
шенно уклонилась Елена. Елена съ горечью наблюдала это сближе- 
№. „Что это— любовь? —спрашивала, она себя.—А. если любовь, 
—одноеторонняя или взаимная?“ Она не ожидала, что ей когда- 
бо придется одной рЪшать подобные вопросы, слфдить, дога- 
алься, Прежде ей иногда приходило въ, голову, что она мо- 
Жеть потерять любовь мужа, но она никогда себЪ не представ- 


1118, что можеть лишиться его дружбы. 


Однажды она осталась одна въ дом: Вфра 
1; Викторъ ушелъ съ Марьей Ивановной осматривать какля-то 


коети. Былъ ефрый, дождливый вечеръ. Елена еидфла, въ углу 


ваты и томилась отъ однфхЪ и, тхъ же мыслей. ‚› Что’ если 


7 только одна моя мнительность”и подозрительность,—думала 


| ебя. 
На, — портить нашу жизнь?” И. она. мучилась, упрекала, с 
о вс$ми ея мель- 


На вспоминала всю свою жизнь съ мужемъ, с 


была, въ библ!о- 
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чайшими подробностями, желая доискаться правды. Она терза- 
лась при воспоминан!и каждой тяжелой сцены, каждаго рЪзкаго, 
слЪдовательно недобраго слова, ею сказаннаго. Она мучила себя 
за неумфнье ‘любить, за грубость и злобу своихъ душевныхь 
движенй. Дверь отворилась и вошелъь Викторъ. Она не зам$- 
тила возбужденнаго вида его лица, не спросила, гдЪ его спут- 
ница,—она бросилась ему на встр$чу и съ плачемъ повисла на 
его шеф. 

— Люби меня, люби меня! — прошептала она въ порывЪ 
невыразимой тоски. — О, я умираю отъ желаня быть тобою 
любимой! 

Лицо Виктора мгновенно измфнилось; возбужденный блескь 
его глазъ погасъ; онъ осунулся, какъ бы похудЪлъ мгновенно. 

— Я люблю тебя отъ всей души! — отвЪчалъ онъ ей ка- 
кимъ-то страннымъ, звенящимъ, будто не своимъ голосомъ.— 
Чего тебЪ недостаетъ? отчего ты всегда печальна, Елена? 

Чего ей недостаетъ? Какъ отвфтить на это коротко и ясно? 
Какъ мгновенно разъяснить, если онъ этого не сознаетъ, что 
ихъ жизнь выродилась въ дурное, почти непереносимое суще- 
ствоваше? Елена подняла голову и взглянула прямо въ глаза 
своему мужу. Онъ смотрфлъ на нее не какъ прежде, ласковымъ, 
въ душу проникающимъ взглядомъ, а смотрЪлъ какъ бы черезъ 
нее въ неопредЪленную даль, и этотъ скользяйй и убЪгающи 
взглядъ поразилъ ее; еще болБе ее сразила его холодная рЪчь, 
вымученная, очевидно, съ разсчетомъ ее успокоить и уйти оть ея 
молящаго взгляда закрытымъ нё-глухо, тогда, какъ она, просвЪт- 
ленная своимъ чувствомъ къ нему, съ необыкновенною ясностью 
слышала всяюмй невфрный звукъ его голоса. 

„НЪтъь, уже поздно! — р»шила она еъ отчаянемъ, всматри- 
ваясь въ его усталое лицо, вслушиваясь въ его звеняпий голосъ.— 
Нужно было въ свое время знать, возможно ли между нами 
счастле, хранить его, не допускать отчужден!я. Теперь онъ уже 
такъ сильно отдалился, что не видитъ и не понимаетъ меня. Го- 
ворить теперь, когда онъ уже такъ далеко, о своихъ душевныхъ 
потребностяхъ, —значить, напрасно мучить обоихъ. Уже поздно! 
Она положила свою голову на его плечо и беззвучно плакала. 

— Мн$ ничего не нужно! — выговорила она, наконецъ, въ 
то время, какъ ея крупныя слезы падали ему на грудь горячими 
каплями, а въ душЪ ея умирала послфдняя надежда на счастие. 
Онъ понялъ, что она отвфтила ему на томъ`же самомъ языЕФ, 
на которомъ онъ ее спралшивалъ; онъ поняль, что ея изнывшая, 
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трепетавшая ему на встрЪчу душа теперь закрылась передъ нимтъ, 
п он быль доволенъ этимъ. 

5 этого дня Елена и Викторъ еще боле отдалились другъ 
оть друга. Между ними не повторялись болБе тяжелыя сцены 
ваимнаго неудовольствая, но установилась скорбная жизнь меха- 
нической близости при полномъ внутреннемъ разладф, разно- 
умели и возмущенйи. | 

"Смотря на улыбающееся, ничЪмъ не омраченное лицо Марьи 
Ивановны, Елена чувствовала, что она ею не любила. Такъ без- 
ултежно не любятъ человЪ ка, несвободнаго,. котораго нужно отни- 
мать. Пустота жизни, жажда удовольств толкала ее на заман- 
чивую игру въ чувства съ красивымъ молодымъ челов комъ, и 
лена ясно видЪла, что хотя нервы Марьи Ивановны были воз- 
ждены этой игрой, но сердце ея оставалось при этомъ совер- 
шенно холоднымъ. 

А он? Любиль ли оно ее? Неужели эта смазливая, пустая 
зенщина отвЪчаеть 60 душевнымъ потребностямъ, обфщаетъ 
ему ненайденное счаст1е? О; еслибъ она была, по крайней мЪрЪ, 
обенно близка ему по своей духовной природЪ, тогда, есте- 
венно ея появлен!е должно было бы неотразимо привлекать 
в, разрушая все, что было связано съ ею сердцемъ раньше, 
0 было слабъе и холоднЪе. Но вфль женщина, къ которой он 
стремится, — „безъ вЪры и закона“, одна молодая плоть и кровь. 

„Какое же чувство, —безпрестанно спрашивала себя Елена, — 
‘язало насъ вмфстф, когда все наше общее потеряло для нею 
значеше отъ близости другой женщины? —однихъ тфлесныхъ пре- 
пиуществь ея было достаточно; чтобы уничтожить всю цъну интим- 
ности нФеколькихь лЪтЪъ’. 

Везпрерывно мучая себя этими вопросами и не находя’ въ 
666$ силь отбиться отъ йостояннаго ихъ разбора, Елена по- 
чувствовала, наконецъ, непреодолимое отвращенте къ своей жизни. 
„ть, —р% шила, она, ваконецъ, обрывая неизмЪнную нить своихъ 
мыстей,—я не хочу, не должна болЪе думать — долго ли, вЪчно ли 
Увлечеше моего мужа этой женщиной, —любить ли онъ ее и что 
и3ь веего этого выйдетъ... Для меня важно только знать, что 
05 меня мой мужь закрылся на-глухо, что онъ ищетъ другихъ 


привязанностей... Для меня должны быть безразличны его удачи 


и неудачи въ этихъ стремленяхъ, №06 положен!е не должно быть 


ОТБ НИХЪ въ зависимости, моя роль ВЪ его сердечной истори, 
В0 веякомъ случаЪ, кончена”“. 

ВФра не могла болЪе безучастно наблю 
(стра; ей страстно хотЪлось выяснить И 





даль, какъ томилась 
улучшить ея поло- 
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жене, и потому она р»шилась переговорить объ этомъ съ Вик- 
торомъ. | 

Вогда ВЪра. пришла къ нему въ кабинетъ, Викторъ сидфлъ 
за столомъ, заваленнымъ книгами, и такъ былъ углубленъ въ 
чтене, что. не замфтилъ прихода ВЪры: 

— Викторъ, вы несчастливы съ сестрою, —заговорила она 
въ сильномъ волнени. — Нужно неё закрывать глазъ на это горе, 
а разобраться въ немъ и, если возможно, защититься отъ него. 

Яркая краска покрыла лицо Виктора. Онъ нахмурился. 

—`Я не знаю, о какомъ. несчает!и вы говорите, — наконецъ, 
выговорилъ онъ холодно. —- Между нами не произошло ничего, 
что давало бы основаве... | 

— Между вами, дЪйетвительно, ‘ничего не высказано и не 
выяснено, —перебила его ВФра. — Между. вами пропала не только 
любовь, но даже дружба, даже простое доброжелательство, ко- 
торое тоже невозможно ‘безъ откровенности! Еще такъ недавно 
мы обЪщали другъ другу непремфнно оберегать. одинъ другого 
не только отъ несчастий, но даже отъ собственныхь ошибоквъ, —а 
теперь, безъ всякихъ видимыхъ поводовъ, мы потеряли взаимное 
вниман!е и участ1е и очутились во враждебно-оборонительномь 
положении другъ къ другу. Викторъ, спасемся нашими общими 
усимями отъ нашего общаго большого горя, `объяснимся, выяс- 
вимъ все... Я не поступковь или чувствъ какихъ-либо отъ васъ 
требую,—я прошу отъ васъ ‘только одной искренности. 

Викторъ еще. болЪе нахмурился. 

-— Искренности? — сказалъ ‘онъ.—Какой искренности вы отъ 
меня хотите 065? Вы 06%, повидимому, желаете, чтобы я пере- 
тряхалъ передъ моей женой весь соръ уличной жизни; вс дрязги 
моихъ дБлъ, вс мелюя подробности моихъ удачъ и неудачъ, 
ве5 пустяки’ моихъ столкновенё съ другими людьми! Зачфмъ 
это? Кому это’ нужно? Зачфмъ я долженъ переживать въ моей 
семьф всею горечь моихъ неудовольствй, всю непр1ятность моихъ 
неудачъ? Я отдыха и успокоешя ищу у себя дома, я хочу за- 
быться оть всЪхь’ огорченй въ средЪ; гдБ меня любятъ безъ 
документальныхь доказательствъ моей порядочности, гд$ мнЪ в$- 
рятъ безь протокольной записи моихъ ДЪлЪ. 

— У людей, соединившихея ‘на -вею жизнь, должно быть 
не обязательство, а потребность переживать непрем$нно виЪсть 
все хорошее и дурное въжизни, и ’отсутстые такой потребности 
доказываеть наличность тяжелаго отчуждения. | 

о И при томъ,— продолжать; не отвЪчая, Викторъ, — Елена 
никогда не любила меня, какъ я есть, а любила и людбитъ 


Зах 
Зиг 
шо. 
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только свой идеалъ, который хочетъ олицетворить во мнф. Она 
постоянно ищеть во мнЪ несуществующихь у меня качествъ, 
требуеть отъ меня высшихъ добродЪтелей и приходитъ въ ужасъ, 
когда всего этого не находитъ. КромЪ того, она ждеть ежеми- 
нутнаго совпадентя всЪхъ нашихъ желашй и настроевй, — что 
невозможно, потому что въ самомъ тЪеномъ союз люди сохра- 
няЮТЬ СВОЮ индивидуальность, насилля надъ которой и мучи- 
тельны, и безилодны. Представьте же себЪ теперь, какая мучи- 
тельная встряска получается при этихъ условяхъ отъ пережи- 
вашя вмЪетв всей жизни! 

‚„ЯЪть, онъ уже не прежь!й ласковый юноша, способный на 
великодушные порывы! — подумала ВЪра, видя раздраженное лицо 
Виктора. —Культурныя усовершенствован!я только выв$трили и 
очерствили его. Его прежн!я слова о драгоцфнности дружбы и 
сотрудничества въ жизни -—говорены тогда, очевидно, съ чужого 
голоса, а вынЪ забыты передъ повелительнымъ толосомъ соб- 
ственныхь внутренностей!“ —и молящее выражен1е въ глазахъ 
Вры померкло, она потупилась и выговорила съ большимъ 
усимемъ: | 

— Я не могу товорить о причинахъь вашего несчастя и 
способахь освободиться отъ него. Это дфло—васъ двоихъ, куда 
не долженъ углубляться даже такой близый вамъ обоимъ чело- 
вбиъ, какъь я. Но позвольте мн теперь же положить горю, по 
прайней мёрЪ, временный, механичесый конецъ. На дняхъ я 
сюда уёзжаю для своихъ занят. Я бы хотфла, чтобы Елена 
позхала со мною проводить меня. Это путешестве будетъ имЪть 
Я нея значене временной передышки, благодаря которой она, 
можеть быть, соберется съ силами съ цфлью принять кавя-ни- 
ль опредзленныя р»шен!я по отношению къ своей жизни. 

— Я буду очень радъ, если Елена на это согласится! — 
азаль, оживляясь, Викторъ. 

05 тяжелымъ чувствомъ безпомощности Вфра вышла изъ 
юомнаты Виктора. „Мы сами виноваты въ налшемъ несчасти, — 
Умата она, —потому что не поняли элементарности Виктора. 
Мы приняли младенческй лепетъ вЪчнаго подростка за убЪж- 
вныя слова установившагося человфка и отдали въ его руки 
‘удьбу Елены, а онъ, засмотрвшись по сторонамъ, выронить 
МУ судьбу изъ своихъ рукъ, не замЪчая этого, и теперь пор- 
Хаетъ отъ одного настроен1я КЪ другому, часто я 
Юму, не по предательству, а по легкомыслию и неустойчивости ... 
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Около м$сяца, сестры путешествовали по Швейцарии; но 
своеобразная прелесть уединенной жизни въ горахъ, мрачная 
красота грозныхъ скалъ и глубокихъ обрывовъ, ` несмолкаемый 
шумъ бЪъшено несущихся съ высотъ водопадовъ произвели по- 
давляющее впечатлЪ ве на, больную душу Елены. „НЪтъ, не здьеь 
можетъ затихнуть тоска и отдохнуть слабость, —подумала она— 
и предложила сестрЪ переЪхать черезь Сенъ-Готардъ и поселиться 

на Борромейскихъ островахъ. 

| И черезъ два дня онф уже катались по озеру Маджоре. 
Нрелестное голубое озеро, окруженное красивыми горами. По 
озеру мелькали многочисленныя лодки, въ которыхъ были видны 
молодыя, загор$лыя лица, слявиця полными жизни глазами; ве- 
селыя пфсни носились въ тепломъ воздух%. Повсюду была видна и 
слышна жизнь-—полная, сильная, торжествующая. Эта, мягкая, 0ча- 
ровательная картина, эти п5сни, согр$тыя чувствомъ, эти оживлен- 
ныя, жизнерадостныя лица— все это призывало къ жизни, влекло къ 
ней, обЪщало радости. При этомъ общемъ оживлени подъ яснымъ 
небомъ и возстановляющимъ солнцемъ—замирала боль личныхь 
огорченй, душа отрфшалась отъ мелкихъ печалей своей мелкой 
личной жизни и раскрывалась для высшихъ чувствъ любви 50 
всему живущему. | 

В$ра чувствовала на себъ примиряющее вл1ян1е природы и 
радовалась за сестру, предполагая у нея такое же душевное 
настроене. Он$ поселились въ этой мЪстности, и въ продолжене 
НСКОлЬкихЪ недЪль ихъ можно было видЪть блуждающими руЕа- 
00ъ-руку по берегу озера. 

ОнЪ никогда не говорили о прошедшемъ, вмЪфстЪ читали, 
вмфсть гуляли и относились другь къ другу съ большимъ вни- 
мантемъь и нЪжностью. ВЪрЪ хотЪлось заинтересовать сестру 
вопросами общественной жизни, показать ей, какъ вездЪ много 
хорошихь д5лъ и добрыхъ людей. Ей казалось уже, что сестра 
чачинаеть все это видфть черезь туманъ личнаго горя, и 08 
надфялась на ‘ея полное выздоровлене. 

Но хаотическое состоян1е души Елены не прояенялось. ИзЪ 
семейнаго разлада она вынесла одно отвращене къ жизни, и 
ее р вмянемъ ыы не желала отъ будущаго. „ Вуда идти? 

\ъЪ жить дальше?“ —думала она во время своихъ. безсонныхь 
ночей, освободившись оть надзора и попеченя сестры, и она 
зсно сознавала, что ничего не желала для себя изъ всего не- 
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объятнаго живого м1ра. „РазвЪ можно жить два раза, имфть дв 
молодости и, разбившись, ожить снова? НЪтъ, молодое, поэтиче- 
ское чуветво, съ которымъ идуть безъ страха и сомнфыйй на 
встрёчу другому, чтобы вмЪстЪ нести труды жизни, бываетъ 
только одинъ разъ. Потомъ возможны дружесвя связи по холод- 
ному разсчету, а поэтическое чувство молодости не повторяется 
послв разрушительныхь бурь. „ЧЪмъ же вознаградить неизглади- 
мую потерю и выполнить пустоту, беземысленность и безц%ль- 
ность дальнфйшей жизни?“ — спрашивала она себя снова и снова, 
и вдругь страшно поблЪднЪла и оглянулась вокругъ испуганными 
глазами. Но мало-по-малу испугь ея разсЪялея, и выражене 
ужаса на ея побл5днЪвшемъ лиц перешло въ выражеше удовле- 
творенности, даже радости. „Да, это такъ... О, конечно, да... да“, 
— повторяла она дрожавшими губами. 

Въ ея головЪ, спутанной неустойчивыми и противоположными 
душевными настроен!ями, то желанйями конца, то порывами къ 
спасеню, — наконецъ окр пла, мысль о возможности навърное скоро 
успокоиться, покончивъ оказавшуюся ни для чего ненужной 
жизнь. Оначала эта мысль ужаснула: въ ней заключалось что-то 
безобразное, противор$чащее естественной потребности въ жизни; 
но безобрамце разсфявалось подъ обаянемъ предполагаемаго пре- 
пращеня страданй и вфчнаго покоя. 

°„О, кавь хорошо перестать чувствовать горе и горечь, какъ 
хорошо перестать чувствовать все вообще!.. Заснуть и никогда 
не просыпаться... И теперь, пока не наросло раздражене и 
озлоблеше противъ всего существующаго, —теперь лучше, чёмъ 
потомъ"... 

Й рёшивъ, такимъ образомъ, свой вопроеъ, она успокоилась 
и на видь повеселЪла. ВЪра замЪтила эту перемЗну и радова- 
Тась ей. 

— Ты теперь пофзжай для своихъ дфль, — сказала Елена 
сестрф во время своей вечерней прогулки. — Я теперь здорова 
й не потерплю, чтобы ты, няньчаясь со мной, тавъ надолго по- 
кидала свою работу. Пофзжай скорЪе. Я же останусь здЪсь еще 
на нзсколько дней посл твоего отъфзда: на меня благотворно 
дБйствуеть здфшняя тишина и свобода, & потомъ... потомъ я 
зозвращуеь къ мужу, — прибавила она съ усимемъ.—Я слишкомъ 
ТЮблю его, чтобы покинуть прежде, чЪмъ это стало необходи- 
чостью. Пусть онъ любить меня, какъ можетъ, и украшаетъ свею 
ЖИЗНЬ, чЬмъ хочеть. Я жажду примириться со вс$ми особенно- 
тями его нрава, съ его слабостями и ошибками и любить его 
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В%ра просила отсрочить свой отъ5здъ, но Елена была не- 
умолима. 

—щ Меня тяготитъ твое присутств1е, — говорила она, — съ 
тъхьъ поръ, какъ я твердо стою на своихъ ногахъ, и для моей 
поддержки не нужны никакя жертвы. | 

Черезъ нЪеколько дней, уступая требованямъ сестры, Вфра 
собралась къ отъЪзду. Передъ выЪздомъ на желЪзную дорогу, 
он долго сидфли, обнявшись, въ углу комнаты. 

— Не будь такъ одинока, — прерывисто говорила ВЪра: — 
сходись съ людьми чаще и больше; не будь къ. нимъ безучастна, 
напротивъ,—будь къ нимъ неравнодушна: къ однимъ изъ еочур- 
стая, къ другимъ — изъ состраданйя, и это откроетъ для тебя 
новые мры дЪфлъ и радостей, дастъ цЪли жизни высокаго значени. 

— Я люблю тебя, несмотря на всЪ твои нелЪпости, —пере- 
била ее Елена.—Когда ты выучишься и начнешь свою работу, 
я пойду съ тобой, куда хочешь: ты— для предполагаемой пользы 
людямъ, я—для собственнаго развлечения. 

Взглянувъ на часы, онф порывисто встали съ м\%ета, тороп- 
ливо стали одЪфваться, молча вышли изъ дома и молча похали. 
Всю дорогу до вокзала онЪ Фхали отвернувшись другь оть 
друга и боясь встрЪтиться глазами. Елена крфико сжала руЕу 
сестры. 

— ‘Нужно постараться поменьше страдать, —-заговорила она, 
не. обертываясь. къ ВФрЪ лицомъ.—Читай больше! продолжала 
она торопливо, сп$ша высказалься.— Не впадай въ исключитель- 
ность и односторонность въ выборЪ книгъ. Читай Гёте, Шекс- 
пира, читай непремфнно всЪхъ классиковъ—по крайней м$рь 
ИЗЪ любопытства, если уже ты не считаешь этого необходимымъ 
для развитя. 

Экипажьъ остановился. ОнЪ вошли въ вокзалъ, обнялись и 
долго не могли оторваться другъ отъ друга. 


УП. 


Возвралясь одна назадъ, Елена была блЪднфе и печальнфе 
обыкновеннаго. Она не могла оставаться въ своей комнатЪ, гд 
было слишкомъ свЪжо воспоминане о разлук5 съ сестрой, и, 
въ, раздумьи, пошла по берегу озера. Ноги ея подкашивались; по- 
тому она сфла на траву, подъ нависшими деревьями, и, присло- 


нивъ къ. древесному стволу свою усталую и больную голову, ста- 
фалась ни о чемъ не думать. 
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Надъ ней было ясное голубое небо. Какая тамъ тишина и 
покой! А непосредственно надъ ея головой таинственно пере- 
шептывались древесные листья... И о чемъ они шумять?! 

Но страстная жажда покоя, заставлявшая ее искать спасе- 
Ня въ непосредственномъ наслажден!и природой отъ безпрерыв- 
ныхь разечетовъ съ жизнью, осталась неудовлетворенной. Во- 
просы, сомнЪн1я и мученйя дЪйствительности не затихали, & на- 
противъ, отъ желантя заглушить ихъ, они выступали настойчивЪе. 
„Можеть быть, это—прирожденное свойство каждаго человЪка, — съ 
мучительной болью сердца начала она вновь соображать: — наесла- 
ждалься отдавшейся ему другой душой только до т5хъ поръ, пока 
не испытанъ весь жаръ ея привязанности; а потомъ ‘каждый 
этимь насыщается и ищетъ другихъ источниковъ наслаждения. 
Эначить, для возможности прожить нормально, нужно знать впе- 
редъ, что все бренно и конечно, искать и хватать временныя, 
быстро исчезаюцщия радости жизни, не мучаясь при ихъ измЪнЪ, 
такъ какъ все изм нчиво и конечно. СлЗдовательно, мнЪ, потерявъ 


Любовь моего мужа, нужно бЪжать во вс стороны на поиски 


утфшеня, т.-е. на привЪтливый взглядъ перваго встрЪчнаго, бро- 
ситься ему на шею и потомъ... потомъ задохнуться отъ тоски 
и горя, которыя неизбЪжно причинить такой поступокъ. Или же 
возвратиться къ мужу, ничЪмъ и никому не выдавать, что изъ 
нашихь отношен1й отлетфла душа, —сл$довательно, лгать, пере- 
носить и его ложь безъ скорби и упрека... Но это невозможно, 
потому что это противно естеству. 

„Любить, вЪрить,—говорила она себЪ,—вею жизнь употре- 
бить для счастья и спокойствя своего друга, ждать его, смо- 
трть на него, восторгаться его радостями, вфчно быть наготовв 
для его поддержки, томиться его печалями, все отдать, не 60- 
роться съ нимъ для отвоевываюя чего-то лично для себя... О, 
Я умираю отъ желаня ощущать и внушать такое чувство! Но 
такое счастье возможно только при правдивости, взаимной прозрач- 
ности, что, очевидно, неосуществимо. 

„Но нельзя ли жить любовью къ природЪ, ЕЪ правд$, ко 
в6Вмь людямъ безъ различя, жить безъ личныхъ связей, одной 
работой, поставивъ себЪ полезную другимъ цЪль. жизни? Но что 
можеть быть общаго между мною и ‘какими-то неизвЪетными мн$ 
челов ческими массами? На почв% какой общей работы я могу сой- 
ТИСЬ СЪ этими чужими, иногда злыми, иногда непр1ятными, или просто 
незнакомыми мнЪ людьми? У меня ниЪть живого чувства любви 
80 вефмъ людямъ безъ различ я; есть въ нимъ незлойе, дооро- 
желательство, но нЪтъ горячаго, дЪятельнаго чувства. Я не испы- 
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тывала его и прежде, при жизнерадостномъ настроеми юности; 
а теперь мн особенно смутно и холодно все отвлеченное. Я 
принадлежу, очевидно, къ эфемернымъ и непроизводительнымъь 
человЪ ческимъ созданямъ. Жизнь моя поддерживается востор- 
гомъ, любовью, а не мыслью и убЪжденемъ. Моя жизненная за- 
дача, очевидно, исчернана моими неудачами и— кончена. Теперь 
я не могу ни присоединиться къ чему-либо, ни привязаться. Я 
‘не могу полюбить т$хъ, къ кому моя любовь разбита, и, зная 
бренность ‘веего земного, не могу привязаться въ новымъ лю- 
дямъ: первымъ я не въ силахъ простить, вторымъ — повфрить*... 

Она чувствовала; себя какъ на кладбищЪ: святыя преданйя, свЪ1- 
лыя воспоминан1я, милыя тзни,—но нЪтъ ничего живого, реаль- 
наго, къ чему можно было бы прикр$фпиться всей душой и 
жить за-одно. Остались одни ‘памятники того, что ей когда-то 
было дорого, и ее влекло припаеть къ этимъ дорогимъ могиламь 
всБхъ ея надеждъ, желавй, всей ея душевной юности—и уме- 
реть самой. 

О, еслибы доброжелательство —ко всЪмъ людямъ безъ различя 
— можно было излить въ кажля-либо‘опредЪленныя, уже существую- 
ш1я формы дФятельности, которыя можно было бы взять гото- 
выми, а не создавать ихъ своимъ нев5рующимъ, разбитымъ серд- 
цемъ, во время остраго душевваго кризиса, еслибы можно было 
реализовать всЪ добрыя чувства, которыя сохранялись въ гл\- 
бинЪз души въ продолжене всей жизни, ——тогда, вЪроятно, можно 
было бы спастись; но теперь, когда для человЪфколюбивыхъ стрем- 
ленй—одни неопред$ленныя, блЪдныя, отъ всякаго анализа таю- 
пия представлен1я,— жить нечфмъ и незачфмъ. Оставаться въ 
индифферентной толпф безъ чувства и цфли, выносить пошлость 
пустыхъ словъ, безсодержательность всЪхъ отношенй, никого ве 
поддерживая мукой такого существован1я, когда душа холодна 
и ни въ кому не трепещетъ на ветрЪчу... Это хуже смерти, 
это разложене за-живо!... 

На башенныхъ часахъ пробило десять часовъ. Кругомъ все 
стало затихать. Елена встала съ земли и тихо вошла въ не- 
далеко стоявшую отъ м$ста ея отдохновен1я церковь. Тамъ предъ 
распятемъ Спасителя теплилась лампада, которая бросала ва 
голыя темныя стфны небольшой красноватый свЪтъ. Эта тишина 
и полумракъ въ иной мфъ манила полумертвую душу Елены, # 
она въ какомъ-то полузабытьи упала на кол%ни. 

Это не быль припадокъ религознаго чувства. Въ ней не 
было такого чувства: оно погибло, какъ почти все ея душевное 
содержане, въ вихрф перенесенныхь ею бурь и разочарований, 


ИЗЪ НЕДАВНЯГО `ПРОШЛАГО. 651 


лишивъ ее своей могучей опоры. То, что она уничиженно рас- 
простерлась на полу, благоговЪйно смотря въ вышину, —было 
безсознательнымъ движен1емъ, которымъ разряжалось ея желане 
со всфмъ проститься, передъ кЪмъ-то высказаться, оправдать пе- 
редъ невздомымъ Судьей— пустопорожность своего сердца. Она 
долго стояла на колЪняхъ, прислонивъ голову къ холодной стЪнЪ, 
освфщенной красноватымъ мерцанемъ. Эти минуты не были 
“ужасны. Тогда было хуже, когда отвращен1е къ жизни боролось 
съ любовью къ ней, и сердце умирало и воскресало снова. Те- 
перь сердечная агон1я была кончена и оставалось— лечь костьми. 
А тфлесно умереть не трудно, когда сердечно со веЗмъ покончено. 
® Шотомь она встала, вышла изъ церкви и направилась къ 
озеру. Она знала, зач мъ она туда шла, хотя не была увЪрена,. 
свершится ли тамъ то, чего она хотфла. Въ голов ея была 
путаница, въ сердц&— отчужден1е ото всего на свЪт$. Она по- 
дошла къ водЪ и пошла на пароходную пристань. Смутное со- 
знаше, что она на краю погибели, что для нея наступаетъ те- 
перь нфчто безповоротное, заставило ее встрепенуться и попы- 
таться еще разъ разъяснить себЪ состоянйе своей души. Но эта 
попытка была безуспфшна: все въ душВ было спутано и задав- 
лено ощущенемъ наступающей развязки. Она тоскливо огляну- 
лась вокругъ. Все въ природ$ жило полною, торжественною 
жизнью. Она закинула голову и долго смотрфла на син, с1яю- 
щй вЪчными зв%здами небесный сводъ. Но ни радости, ни при- 
зыва къ жизни не вдохнула въ нее прекрасная, спокойная и 
безучастная небесная глубина. Она приблизилась въ краю при- 
стани и скользнула въ воду... Волны всплеснулись, на минуту 
приподняли ея тфло, а потомъ поднялись надЪ нимъ. Кругъ на 
вод, причиненный ея паден1емъ, быстро сгладился; окружающая 
природа оставалась такая же радостная: то же могущество и 
полнота жизни, тотъ же таинственный свЪтъ безчисленныхъ звЪ3дЪ, 
тоть же ароматъ въ воздух, и ничто не выдавало, что тутЪ 


ТОлЬКо-что погибла молодая жизнь... 


УШ. 


Городъ, въ которомъ приютилась В$ра для своихъ занят, 
быль небольшой и тихй. Патр1архальность нравовъ его обита- 
телей, а главное, ихъ равнодушие къ новымъ течешмямь жизни— 
дали ей возможность заниматься въ университетВ избранными 
науками безъ большихъ препятствй, хотя не безъ непраятностей. 
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У: 


< 
р. 


652 ВЪСТНИКЪ ЕВРОПЫ. 


Она возбуждала большое нерасположене къ себЪ всего м%етнато 
населен1я; но надъ ней больше смБялись, чфмъ пресл5довали, 
какъ вредное явлеше, ‘а потому ей было можно существовать. 
Среди этихъ людей, ждавшихъ съ улыбками издфвательства ко- 
мическаго конца всей ея зат$и, она ни съ к\мъ не знакоми- 
лась, ища друзей только въ книгахъ, и лучиие годы первой м0- 
лодости прошли въ полномъ одиночеств не только безъ вся. 
каго даже отдаленнаго участя въ окружающей жизни, но даже 
безъ возможности высказаться. Одиночество во время самаго уси- 
леннаго духовнаго роста—въ корнф искажаетъ характеръ чело- 
вЪка. Оно вынуждаеть только въ самомъ себф отыскивать ‘отвты 
на всевозможные вопросы и сомнфн!я, находить опору и отраду. 
ВЪФчная пустыня вокругъь подавляетъ мысль, что возлЪ могуть 
оказаться близме люди и встрЪтиться сочувстве, заставляетъь 
сомнЪваться въ возможности привязанностей, не вфрить имъ и, 
наконецъ, обходиться безъ нихъ. Такимъ образомъ, одиночество 
портить нравъ, высушиваетъь самые завЪфтные источники чело- 
вЪческато счастя. 

Вначал ВЪра дфлала попытки вникнуть въ окружающую 
жизнь, понять ее и извлечь изъ нея для себя полезныя нраво- 
ученмя. Эти корректные люди, въ страну которыхъ она попала, 
съумЪли устроиться лучше, ч$мъ гдЪ-либо, оказывали приоть и 
помощь чужеземцамъ для ихъ, мирной жизни; слЪфдовательно, они 
носили въ душЪ веливя начала добра и справедливости; а между 
т5мъ ихъ обыденная жизнь казалась мертвенной и плоской, 
встр$чаемые люди были безучастны и холодны. Проявляемыя 
ими добродЪтели были исключительно отрицательныя: не мучили, 
не оскорбляли, но не было видно никакихъь сильныхь добрыхъ 
движенй, ничего выпуклато, яркаго, захватывающаго. Казалось, 
что эти люди, когда-то вставийе впереди вефхъ другихъ, потомъ 
замерли въ застывшихъ формахъ хорошей жизни и, какъ въ ска- 
зочномъ снЪ, стоять неподвижно цфлыя столётя. НЪтьъ волную- 
щаго вастоящаго, нЪФтъ намековъ на оживленное будущее. Все 
замерло, какъ очарованное, безъ движенйя, въ чудной рамкЪ внЪш- 
неи природы неописуемой красоты. 

По окончави ежедневныхь занямй въ университет$, Вфра 
возвращалась въ свою комнату, растворяла окна и задумчиво 
смотрЪ$ла вдаль. Вдали — синее небо, горы съ снЪжными верши- 
нами, м$стами прикрытыя ползущими по нимъ облаками... Заман- 
чивая неизвЪстность влекла въ свой таинственный туманъ отъ 
сухой и холодной дЪйствительности. Такъ и тянуло туда вдаль, 
куда ни на есть, броситься тамъ въ волны жизни. 0, съ какимъ 
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‘самозабвешемъ она, намучившись своею отчужденноетью отъ 


всего на свЪтЪ, присоединилась бы теперь къ общему съ дру- 
тими людьми движено къ добру, ‘а потомъ пожалуй бы погибла, 
пожалуй бы страдала всю остальную жизнь. 

_ Когда одиночество особенно сильно тяготило ее, она, уходила 
изъ дома, взбиралась на небольшую ближайшую гору, гдЪ почти 
никогда не встрчались люди. Тамъ, подъ навЪеомъ деревьевъ, 
лежалъь большой камень, на которомъ она любила сидЪфть, по- 
ложивъ на древесныя вЪтви голову, и мечтать о жизни. Передъ 
нею въ могучемъ велич1и стояли посеребренныя вфчными снЪгами 
горы, озеро свЪтилось въ зеленыхъ берегахъ, небо синЪло. Душа 
рвалась въ таинственную даль. О, какъ бы хотфлось помогать, 
любить, вызывать радость и ощутить ее собственнымъ сердцемъ! 
А внизу стоить мрачный тородъ, въ которомъ тянется черетвая, 
недружелюбная жизнь дурно-настроенныхъь людей, внизу не- 
счасшя, предразсудки, злоба... Такъ бы и бросился туда, чтобы 
расшевелить тамъ всЪхъ людей, зажечь въ ихъ сердцахъ огонь 
любви и милосердя! Но какъ съумфть самой зажечься божествен- 
нымь огнемъ, чтобы стать способной воспламенять имъ сердца 
другихь людей? ГдЪ способы стать лучше, подняться выше? 

Прошло болЪе четырехъ лфтъ такой затворнической жизни, 
и Вфра совершенно измучилась отъ сомнЪфн!й, недоум$ в и тоски 
по жизни. Она начала сомнЪваться даже въ значени того дЪла, 
къ которому готовилась, и охладфваль къ нему. Проводя цфлые 
дни посреди больныхъ и умирающихъ, слыша разсказы только 
0бъ однихъ несчастйяхъ, лишен1яхъ и всевозможныхъ дурныхъ 
условихъ жизни, какъ предшественникахъ болЪфзни, она недоум$- 
зала, что она впослфдстви будеть дФлаль сама въ ЭТОМЪ 098 
рованномъ кругу бЪдъ, вызывающихъ и поддерживающихъ одна 
другую: А между тЪмъ, вокругъ этого самаго дфла, къ которому 
она не знала, какъ нужно правильно приступиться, была, въчная 
суета, предложенле услугь взапуски со всеми спортеменскими 
премами для перегонки соревнователей. Значитъ, и это симпа- 
тичное дфло——посильной помощи страждущему— выродилоср ВЪ 
уродливость: облегчев1е больного—не единственная цфль оказы- 
вающихъ помощь, а поводъ ДлЯ состязалельной борьбы само- 
ЛЮйй и тщеславя. Значитъ, все это дЪло— не скромное подвиж- 
ничество въ помощь несчастнымъ, кавъ это казалось издали, а 
скачка съ препятствями и ВЪ перегонку, —однимЪ словомъ, дЪло 
безуммя и жестокости. 

Въ то время какъ потребнос 
стигла крайнихъ размЪровъ ВЪ душ Въры, 


_ 


ть въ общении съ людьми до- 
она случайно по- 


в 


мы 


654 | ВВСТНИКЪ ЕВРОПЫ. 

знакомилась съ одной пожилой туземкой, встрфча съ которой 
произвела, сильное вмявше на душевное настроеше Вфры въ ю- 
слБдне м$сяцы ея заграничной жизни. 

‘У Берты Мейненъ заболфль сынъ. По поручевню профессора, 
лечившаго мальчика, ВЪра посфщала больного н%Ъеколько разь 
въ день и, желая облегчить тревоги его матери, проводила вь 
его комнат5 цфлыя ночи. Эти безсонныя ночи у постели тяжело- 
больного сразу тЪено сблизили ее съ его матерью. 

ВЪчно занятая, очень добрая и умная, Берта Мейненъ произ- 
вела на ВЪФру сразу сильное впечатльвше. Она всегда находила 
Ц$ли для дЪятельной любви, указываемыя дЪйствительностью, 
углублялась въ нихъ съ потребностью дЪйствовать истинно доб- 
раго сердца, и не могла, даже не умфла смотрЪть на явления 
жизни, для кого-либо важныя, съ той напыщенной высоты, съ 
которой для холодной души все кажется крайне мелкимъ. Она 
внимательно и бережно относилась къ каждому живому существу, 
ЕЪ каждой встрфчаемой нуждЪ и находила возвышенныя задачи 
для ДЗятельности тамъ, гдф холодные люди видфли только пустяки 
“ поводы для развлражевшя. Мужъ, два сына, люди, служившие 
ВЪ ДоМЪ, т.-е. посвятивине себя, какъ могли, заботамъ о ея спо- 
койстНи и блатоустройств%, это былъ для нея мръ близкихъ ей 
лицъ, сл$довательно собраве потребностей, объ удовлетворении 
воторыхъ необходимо заботиться. А развЪ не важна, по своему 
значеню и смыслу, задача работать для достиженя наибольшаго 
благополуч1я близкихьъ?! 

— Я счастлива, —говорила она ВЪрф, пораженной и 098- 
рованнсй ея мудрой простотой, —у меня хороший мужъ, милый 
ДЪти, «честные слуги; я счастлива, потому что нахожусь въ 3а- 
видномъ положени— заботиться о благополучи хорошихъ людей. 

У Берты были. два сына, которые, едва умфя читать и пи- 
сать, не посфщали никакой школы и были почти неразлучны съ 
матерью. 

— Я не допущу ихъ заниматься рано и слишкомъ много 
всевозможными науками, — говорила, _ съ убЪжден1емъ Берта.— 
Учене отвлекаеть дфтей отъ дъйствительной жизни; ихъ толкають 
въ него слишкомъ рано изъ побуждевшй честолюб1я; они выро- 


т и, все узнавъ изъ книгъ, не чувствують 
ви ооли, ни радости отъ явлей жизни. Меня возмущаеть хо- 


дячее.мнЪвте, что истязане дЪтей ‘чрезмВрными научными 3а- 
нятями выкупается получаемой отъ этого пользой обществу, даже 
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их, исключительныхъ личностей, а громадное большинство книго- 
кропателей совершенно непроизводительно поглощаютъ книжную 
мудрость, убивая въ себЪ всЪ зачатки сердечной жизни непо- 
сильной головной работой, — сл$довательно, грубЪя и губя этимъ 
жизнь свою и своихъ близкихъ. НЪть, я не хочу такой жалкой 
участи для моихъ дфтей! Если у нихъ не окажется исключи- 
тельной талантливости для научной работы, пусть остаются ‘не- 
свдущими: копаютъ землю, занимаются ремеслами, но остаются 
добрыми и сохраняютъ блаторасположене ко всему окружающему. 
Это будеть неизмфримо выше безполезнаго наукокропательетва, 
сдобреннаго фразерствомъ и самомнзвемъ. Вращаясь въ кругу уче- 
‚ ныхь, ты, —говорила она ВЪрЪ, — сама должна, знать, какое при- 
скорбное явлен!е упадка представляютъ люди, не одаренные высо- 
вимь даромъ быть друзьями и благод$телями другихъ людей, по- 
средствомь умственнаго труда, тфмъ не мене взявицеся за это 
святое дфло. Ты, вЪроятно, ежедневно встрфчаешь врачей, ко- 
торые представляютъ собою не друзей несчастныхъ, не ихЪ 
участливыхь помощниковъ въ дни скорби и отчаян1я, & напы- 
щенныхь жрецовъ, священнодЪйствующихь и недоступныхт. Ты 
должна безпрестанно видЪть такихЪ естествоиспытателей, вся 
высокая образованность которыхъ ВЪ ИХЪ Жизни выражается 
только тВмъ, что они своею грубостью дфйствительно испыты- 
вають естество своихъ близкихъ. | 
Часто цфлые вечера Берта и ВЪра проводили вмстЪ, бе- 
сБдуя о жизни. | 
— Развь ты мечтаешь прожить лучше и полезнЪе меня? 
— спрашивала Берта, выслушивая горяше планы своей моло- 
дой подруги. — Леча людей и принося этимъ одну проблема- 
тическую пользу, но постоянно тёша этиме свое самолюою, слЪ- 
довательно развралцаясь, — почему ты мечтаешь быть полезнЪе 
меня, отлавшейся всецфло на дфла и нужды текущей жизни? Я 
не убиваю моей души за вашими книгами, я не прочитываю 
цфлыхь фолмантовъ, чтобы извлечь изъ ВихЪ одну крупицу про- 
того здраваго смысла, пригоднаго для жизни, но зато  передъ 
‚ моими незатуманенными глазами вся ЖИЗНЬ, вс$ люди, мечу- 
Щеся въ горяхь и заботахъ. Я вижу, люблю, сочувствую и 


помогаю, какъ могу. И какъ, при такой простой жизни, сравни- 


тельно цфла моя душа! Въ то время какЪ всЪ вы, отуп5виие 


Надъ книгами, остаетесь хо 
находя его при данныхъ УС 
взываеть о помощи. Ты скажешь, что таЕ 


лолны при встрфчЪ съ живымъ зломъ, 
ловяхъ естественнымъ, моя душа 
ой чувствительностью 
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не уничтожится встр$чаемое зло,—но вЪдь оно не побфдитея и 
вашимъ философекимъь равнодуппемъ; мое сочувстве доставить 
по крайней мЪр$ отраду страдальцу и прюбодрить ослабЪвшат, 
а ваша всезнающая мудрость не сдЪлаетъ даже и этого никому 
и никогда. Спасти всЪхъ— нельзя даже и очень крупнымъ 2ю- 
дямъ, а, задаваясь такой непосильной задачей, можно безсладио 
потеряться для всякаго дЪла и съ своей искусственной высоты 
пренебречь — употребиться на услуги нуждающимся, которыя мно- 
гимъ нужны и по силамъ каждому. 

— НЪть, я не заучилась до безчувств1я! — возражала чуть не 
с0 слезами ВЪра. —Все живое трогаетъ и глубоко интересуеть 
меня. 

— Тавъ ли это?— спросила Берта, устремляя на В%ру сво 
ясные глаза. —Для возможности воспитать въ душЪ внимане п 
доброжелательство ко всему живущему нужно сохранить въ себ} 
неубитую лукавымъ мудрствованемъ впечатлительность и непо- 
средственность, а безъ этихъ драгоцзнныхъ качёствъ, смотря 
по верхамъ и готовясь къ участйо въ м1ровыхъ переворотахь, 
неизбо5жно всякому, даже доброму челов$ку, проемотрЪть доступ 
ныя ему дфла любви и милосердля. 

— Но какъ же жить безъ идеаловъ, безъ страстнаго же- 
лан1я внести свои малыя духовныя силы въ большия общечело- 
въческя движен1я?.. 

Берта печально покачала головой. 

— Все это— безумная гордость, — сказала она съ жаромъ,— 
суетное высокомЪруе! Ты погибнешь на этомъ пути, какъ по- 
левая трава; а между тЪмъ въ тЪеномъ кругу семейной жизни 
ты могла бы составить никЪмъ другимъ незамнимое счастье 
НЪСколькихъь ЛиЦЪ. Замфчательно, что именно гордость завле- 
каетъ васъ въ тавя сферы, гдЪ ‹менфе всего ей можно найти 
удовлетворене. Разв® въ сфер общественнаго труда, гдф люди 
обезличиваются и своимъ появлешемъ и исчезновенемъ не изм- 
няютъ строя всего дфла и не вмяютъ на его направлене, легко 
наити удовлетвореве тщеславно? Только въ личной жизни, г 
сохраняется индивидуальность каждаго, гдЪ каждый вносить въ 
\ИЭНЬ 6се свое и освфщаеть ее ‘по-своему, тдф нельзя быть ие- 
ханически замфщеннымъ другимъ безъ разрушеня всего харак- 
тера жизни, только тамъ возможно удовлетворен1е личныхъ 
стремленй. Впрочемъ, это—твоя нацональная особенность. Вс% 
руссве, которыхъ я встрЪчала и судьбу которыхъ знала, ц$- 
НИИ Только громкое, яркое, даже напыщенное, а потому въ 
молодости они обыкновенно фразируютъ о великомъ, а потомъ 
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пристроиваются къ дфламъ безъ всякаго значевя и ведутъ и 
кончають жизнь въ полномъ разлад ‘съ своими молодыми 
стремлентями... 


ТХ. 


— Я познакомилась еще съ однимъ русскимъ, — сказала 
однажды Берта ВЪрЪ.—Онъ зд$сь на н%Ъсколько м$сяцевъ для 
научныхь занятий. Говоритъ все то же, что и ты; но онъ несрав- 
ненно ниже тебя духовно: холоденъ и тщеславенъ до отвращеня. 

Сердце Вфры болЪзненно сжалось, и она ясно почувствовала. 
вою органическую связь съ людьми, о которыхъ такъ прене- 
брежительно отзывалась Берта. 

Векорз Вфра зашла къ Берт случайно ранфе обыкновен- 
наго. Берта встревоженно вышла къ ней на встрфчу, не обна- 
руживая обычной радости по случаю ея прихода. 

— Ко мнЪ сейчаеъ явится твой соотечественникъ, — сказала, 
опа торопливо.—'Ты еще успфешь уйти, если не желаешь съ нимъ 
ветрётиться. Знаешь, — прибавила она посл нФкотораго молчаня, 
‚ видя, что ВФра не уходила, а только удивленно смотр$ла на нее во 
ве$ глаза:—я бы не хотфла, чтобы ты съ нимъ знакомилась. По- 
моему, онъ долженъ производить на молодыхъ сильное, но н6- 
фрное впечатлн1е. Оть такого заблуждевля нельзя спасти 
молодыхь, какъ вообще никого не удается вразумить своимъ 
опытомь. Опытъ—достояне цЪнное, но. безполезное: для себя 
онъ запоздалъ, для другихъ — неубфдителенъ. 

Вфра улыбнулась и хотфла отвфчать, но въ дверь постучали, 
| ВЪ комнату вошелъ молодой человЪкъ невысокаго роста, свЪтло- 
русый и блфдный. Его некрасивое, ничё мъ не оттфненное 
ЛИЦО, съ усталыми сЪрыми глазами, казалось безцвЪтнымъ и не- 
привлекательнымъ. „- 

— Я много слышалъ о васъ и давно желалъ съ вами по- 
знакомиться! сказаль онъ ВЪр% по-нфмецки, когда Берта пред- 
ставила ихъ другъ другу, смотря ей прямо въ глаза, и ВЪфра тутъ же 
замбтила, что, несмотря на безцвЪтноеть, глаза его были пре- 
красны по глубинз и выразительности ихъ взгляда. 

Онъ сфль и оживленно заговорилъ; говорилъь много и Н6-_ 
обыкновенно интересно: коротко и поверхностно отвфчалъ на 
возражешя и вопросы, но пространно и красиво высказывался, 
художественно разсказываль и часто, во время своей изящной 
рёчи, обращался къ Вр, какъ бы угадывая, что она не могла 
отвести оть его лица своихъ внимательных И сочувствующихъ 
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глазъ. Онъ разсказываль о своихъ путешествяхъ, о прочитан- 
ныхъ книгахъ, декламировалъь на память множество стиховъ, 
Живость и разнообразе его разсказа, глубина описанныхъ имъ 
его впечатл5й, изящество выбора декламированныхъ имъ сти- 
ховъ — очаровали Б?Ъру, и она, несмотря на предостережене 
Берты, находилась подъ самымъ выгоднымъ впечатлЪвемъ оть 
новаго знакомства. 

— Вы любите, повидимому, —сказаль Николай Павловичь, 
обралцаясь къ ВЪрЪ, —творен1я моихъ любимцевъ. Позвольте мн 
на этихъ дняхъ зайти къ вамъ и прочесть вамъ все, наиболфе 
выдающееся изъ этихъ авторовъ. | 

Это предложене было такъ дружелюбно, что В%ра, съ вы- 
ражен1емъ большого удовольств1я, приняла его. ПослЪ этого онъ 
скоро ушелъ. 

ВЪ$ра дольше обыкновеннаго оставалась у Берты посль ето 
ухода. Она ничего не говорила о своемъ новомъ знакомомъ, но 
ея особенная оживленность рЪзко свидЪтельствовала о глубин» 
оставленнаго имъ впечатлн!я. Она была очень разговорчива и 
улыбалась цфлый вечеръ. Берта понимала, что повторять предо- 
стережеше было бы грубо и нецфлесообразно, а потому только 
печально смотр$ла на свою подругу, когда та уходила отъ нея, 
вся сЛяя. 


Дня черезъ два, Николай Павловичъ пришелъ къ ВЪрЪ съ 
обЪщанными книгами. 

Встр$ча съ интереснымъ человЪкомъ послу четырехлЪтняго 
одиночества, руссый разговоръ о дфлахъ, съ которыми она была 
связана лучшими чувствами, —все это радостно волновало ВЖру. 

Комната, въ которой они сидфли, была узкая, длинная и 
мрачная. Маленькая лампа тускло освфщала темныя ст®ны. 
Откуда-то дуло, и блфдный свфть таинственно колебался по 
стЗнамъ. 

— (Слушайте, слушайте! — говорилъ прерывисто Николай 
Павловичь, и все читаль, читаль нЪсколько часовь сряду, не 
поднимая головы. Звучный голосъ его то поднимался, то зами- 
рать, то дрожаль отъ волнен1я; его блфдныя щеки то вепыхи- 
вали, то блфднфли боле прежняго; съ опущенныхь рЪениць 
падали р5дыя слезы. ВЪФра слушала, не спуская съ.него глазь 
и боясь проронить хоть одинъ звукъ. Она слушала, какъ 09а- 
рованная, не отдфляя чтеца отъ автора: сочувстве перваго 
послфднему сливало для нея оба лица въ одно, и, восхищаясь 
прочитанным, она относила причину восторга къ лицу, которое 
ей доставляло его. Принимая все прочитанное излившимся изъ 
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собственной дупти чтеца, ова чувствовала восторженный откликъ 
ему въ своемъ сердцЪ. Такъ недавно ей совершенно неизв%ст- 
ный, онъ быль теперь уже просвЪтленъ въ ея глазахъ везмъ 
тЬмъ, что онъ читалъь съ такимъ изумительнымъ выраженемъ, 
онъ уже сталь ей дорогъ. Все, прочувствованное ими сегодня 
вмфств крЪпко-наА-крфпко связало ихъ навсегда 

— А, уже поздно! Я совершенно не сл$дилъ за време- 
немъ!—сказаль вдругь Николай Павловичъ, обрывая чтене. 

— Поздно? Вакъ незамЪтно пролет$ли цфлые часы! 

Она встала съ мЪФста, чувствуя головокружене и туманъ 
передь глазами. Онъ протянулъь ей руку, Еврфпко пожалъ ея 
руку и вышелъ изъ комнаты, не сказавъ, когда придетъ еще, 
повидимому, ТОЖе въ какомъ-то чаду. Она слышала, какъ онъ 
вышелъь изъ дома, какъ за нимъ захлопнулась наружная дверь 
дома, какъ раздались его шаги на улиц%. Она чувствовала, что 
онъ уже ей близокъ, что онъ ея другъ, что нЪфчто кр$пкое и 
прочное связало ихъ вмЪстЪ. Она обернулась вокругъ: все тЪ 
же стБны, т$ же предметы въ комнатЪ, тотъь же слабый, ко- 
леблюнийся свЪтъ; но въ душ было что-то новое, особенное, 
неотразимое. Она сознавала, что встрЪча съ этимъ человЪкомъ 
измвнила ея жизнь, и она ощущала сл$ды перемфны на каж- 
домь предметф. 

На другой день ВЪФра получила записку отъ Николая Пав- 
ловича. „МнЪ бы хотфлось придти къ вамъ читать сегодня, — 
писаль онъ.—ОтвЪФтьте только одно слово: можно, или нЪтъ".— 
‚Приходите, —отвЪчала она,—я буду счастлива’. 

Обаяне первыхъ встрфчъ было такъ сильно, что ей не при- 
ходило въ голову старательно обдумывать и взвъшивать обра- 
щаемыя къ нему слова. Она видфла въ немъ добраго, готоваго 
ВоЪМЪ помочь, утЪшить и одобрить друга, и радостно ждала его. 
Она вся просяла, когда онъ вошелъ въ комнату, и долго жала 
его руку, въ порывЪ сердечнаго привЪтетвая. 

Онъ опять много читалъ, а потомъ долго и тепло говорилъ 
о Роефи, о своемъ стремлени къ общественной дФятельноети, 
© своемь сочувстви ВЪръ. 

— Позвольте мн приходить къ вамъ чаще, — сказать ВЪ 
заключение Николай Павловичъ. — Я знаю, что не имфю права 
отвлекать васъ отъ работы; кромЪ того, я долженъ много свя 
маться самъ. Но позвольте мн приходить къ вамъ съ моей 
работой и заниматься молча въ валией комналФ. 

Й посл этого они часто проводили цЪфлые вечера вмъетъ, 
каждый за своимъ дЪломъ, обмфниваясь только взглядами. И 
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работа обоихъ при этомъ шла прекраено. Присутетве, даже 
нфмое, любимаго челов5ка дЪйствуетъ благотворно, какъ теплота 
и свЪтъ солнца. 

В$ра съ каждымъ днемъ болфе и боле привязывалась къ 
Николаю Павловичу. Довзр!е и преданность, которыя онъ вну- 
шалъ ей, согр$вали ее, и она, не допрашивая себя о значент 
этихъ чувствь и о ихъ посл$детыяхъ, радостно отдавалась имъ. 
Совершенно друше поводы къ сближеню съ ВЪрой были у Ни: 
колая Павловича. Его холодное сердце было недоступно для 
теплыхъ привязанностей. Люди, какъ книги, занимали только 
его голову, и только до тБхъ поръ, пока онъ не узнавалъ вполн$ 
ихъ содержан1я; а узнавъ содержаше, онъ теряль веявй инте- 
рееъ къ нимъ; поэтому сближене съ людьми у него совершенно 
обрывалось на той чертЪ взаимнаго понимав!я, гдЪ оно только 
начиналось на-крфико у людей съ сердцемъ. Не влечене и 
участливость къ людямъ, а тщееславное желан1е вмяня и власти 
надъ ними заставляло его изучать искусство быстраго понимания 
людей и упражняться въ умфньи раскрывать человЪчесвя души. 
При встрёчЪ съ ВЪрой, онъ нашелъ вначалф въ ней много 
интереснаго. Ея простота и прямота произвели на него вие- 
чатлЪн1е: книга показалась ему занимательной; но, увидавъ, съ 
какимъ восторгомъ она спибшить ему на встр%чу, онъ поняль, 
что путь въ ея сердцу незамысловатъ, и охладЪль къ ней, & 
все-же продолжаль ее плБнять, изъ суетнаго желан1я веЪмъ нра- 
ВИТЬСЯ. 

Однажды они особенно долго говорили. Со вефхь своихь 
лушевныхъь сторонъ досмотрЪнная и по вефмъ важнымъ вопро- 
самъ допрошенная, ВЪра была особенно растрогана сама своею 
откровенностью. Когда Николай Павловичьъ собрался уходить, она 
порывисто встала съ своего м\ета. | 

— Я пойду проводить васъ до-дому, —сказала она.— Ми 
сегодня особенно тяжело прощаться съ вами.—_И они пошли 
вмЪеть рука-нодъ-руку по опустЪвшимъ ‘улицамъ города. Была 
чудесная темная ночь съ сильно свЪтящимися звЪздами. ВЪра 
радостно смотр$ла на голубой небесный сводъ, и ей казалось, 
что какая-то сила жизни нисходила оттуда въ ея душу. „Как 
хорошъ м!ръ! — думала она:—и какъ все одухотворено для меня 
теперь присутстаемъ любимаго человфка! Даже здЪеь, гдф можно 
себя чувствовать хорошо, только смотря по сторонамъ, только 
дыша и гр$ясь на солнцф, даже и здЪсь можно быть счастли- 
во только при дружескомъ общени съ хорошими людьми. Да, 
только присоединеше къ милымъ, любимымъ людямъ для общаго 
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ь ними труда на пользу и помощь многимъ—даеть высшую 
радость жизни“... 

— Можно ли быть счастливЪфе въ дружбЪ?— сказала ВЪра, 
пожимая руку Николая Павловича.—Бываютъ ли минуты свЪтлъе 
въ человьческой жизни? Мн ужасно жаль сегодняшняго дня. 
(трашно, что онъ проходитъ, и все очароване сейчасъ кончится. 

— Да, —отв$чаль Николай Павловичъ,—мн% тоже будетъ 
памятенъ сегодняшейй день. Я бы очень хотЪлъ сохранить о 
немъ на всю жизнь какое-нибудь реальное воспоминан!е. Дайте` 
инф это!—прибавилъ онъ, протягивая руку къ платку, которымъ 
она вытирала кативпияся изъ ея глазъ слезы. 

Она подала ему платокъ. Голова ея склонилась къ нему на 
плечо. И такъ молча шли они по пустыннымъ улицамъ, не 
думая о возможности встрЪчъь и о впечатлЪн!и, которое они про- 
изведуть на прохожихъ. 

„Да, —продолжала думать ВЪра,—только любовь къ хорошимъ 
пюдямъ даеть начало добрыхъ дфлъ. Безъ сердечныхъ связей и 
ружнаго съ другими людьми общеня весь жаръ добрыхъ же- 
ланй пропадеть безелЪдно, какъ вздохъ сочувствая при грохотЪ 
уличнаго шума, какъ взглядъ, преисполненный нЪжности, упав- 
шй въ пустыню“. 

А Николай Павловичъ? Онъ былъ смущенъ. Сознане чего- 
10 дурного, даже преступнаго съ его стороны, тяготило его. 
Онъ быль радъ, что они подошли къ дому, тгдф онъ жиль, и 
видаше получило механичесый конепъ. Его душила тоска, не- 
довольство собою. Искусственныя чувства, въ изображеви кото- 
рыхъ ОНЪ упражнялся, не согрЪвали, а томили его. Онъ ви- 
флъ, что ему уже принадлежала душа ВЪры, и чувствоваль отъ 
э1ото не радость, а стЪснене. „О, это нужно кончить скорфе, 
орфе!“ — повторяль онъ, садясь къ открытому окну въ своей 
комнатъ. | 

Й онъ мрачно смотр№лъ на то же самое небо, свфтившееся 
безчисленными звЪздами, откуда, нфсколько минутъ назадъ, по- 
черпала, свою радость душа Вфры, и не чувствовать облегчения; 
го все раздражало ‘и гнело... „И всЪ ея душевныя движенля— тавя 
&, какъ у другихъ. Все можно предвидфть, предсказать, вы- 
ЗВаль, какъь по заказу“, —подумалъ онЪ СЪ раздраженлемъ, и все 
Же сознаве, что въ отвфть на искреннее чувство преданности 
0нЪ ничего не нашелъ въ своемъ одеревенфломъ сердц$, —вромЪ 
ульгарнато притворства и слащавыхьъ словъ безъ смысла и зна- 


Чен1я,—угнетало его. з : 
На другой день ВЪра ждала его къ себф въ урочный часъ. 


Томь Ш.—Тюнь, 1900. 48Гв 
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Она вскрикнула отъ непреодолимаго волневшя, когда онъ вошель 
въ комнату, хотя уже давно ждала его. 

— Какъ я рада, что вы пришли! Я уже давно ждала васъ,— 
заговорила она, смотря на него своими ясными глазами. 

Даже его, опытнаго актера въ подобныхъ. случаяхъ, см|- 
тилъ этотъ взглядъ, и онъ неловко потупился. 

Признате въ любви еще не было. произнесено ею, но 00 
чувствовалось, оно какъ бы носилось въ окружавшемъ ихъ воз 
духЪ. Недостойная игра съ наивнымъ сердцемъ достигла своей 
недостойной цфли: сердце было отдано за фразеретво ‘и вриз- 
лянье. Теперь ему оставалось внести новую побфду въ число 
доказательствъ своего мастерства по части сердцев$дЪния, и 0}- 
жать, спасаться отъ слезъ, желанй, можетъ быть— требований. 

— Милый другъ, —выговориль онъ наконецъ, путаясь и 
заикаясь: —вы относитесь ко мнЪ5 слишкомъ горячо, чего я не 
заслужилъ. Я просто затрудняюсь теперь являться передъ вами... 
Намъ надобно видЪться рЪже... 

Было такъ грубо и пошло все, что онъ говорилъ ей дальше, 
путаясь и не см$я съ ней встрЪтиться глазами. И воть, фаз 
шивый тонъ рЪзко прозвучалъ въ воздухЪ, насыщенном 2ю- 
бовью, и былъ услышанъ. Чудный свЪфтъ, которымъ встрфча с» 
Николаемъ Павловичемъь все освЪтила въ душЪ Вфры, мгво- 
венно померкъ, и она содрогнулась. Что это? Откуда это? Вы 
рвавиияся у него экспромптомъ, неприготовленныя, несоотв- 
ствуюпия его роли слова открыли ей мгновенно совершенно #о- 
вую точку зрЪшя на веб его поступки. Она слушала его слова 
и съ трудомъ понимала ихъ смыслъ: это не была сердечная 
р$чь милаго друга, а слова мелкаго притворства и душевной 
низости. Она болфзненно содрогнулась отъ грубаго прикоснове 
ня къ ея настроенной на высочайшую ноту душЪ, мгновенно 
увидфла, что все, чфмъ она жила послёднее время, было сое 


нено ею, что въ ея жизни сейчасъ свершилось что-то ужасное, 
зловЪщее. | 


— Зач$мъ же намъ нужно видфться рЪже, если у ва? 
есть дружба ко мн$?— сказала она посл тяжелаго молчания, 1 
этоть тонъ, эти жесткя слова, весь этоть полемичесьй язык» 
возражений и недоразум н1й — помрачилъ и изуродовалъ для нея 866. 

„ Что же это было? —спрашивала она себя.--Чтд такое я? Ч® 
такое онъ?“ Она сходила съ ума отъ этого вынужденнаго и 1“ 
еп$шно совершавшагося въ ея толов» анализа всего того, 9 
до сихъ поръ между ними было, и отъ этого тревожнаго разбор 
все разомъ передъ нею преобразилось, полиняло и обветшал. 
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Она боялась ошибиться, боялась быть несправедливой, и въ 
невыразимой тоскЪ отъ внутреннихъ противорчй— зарыдала. 

‚— Что съ вами!? Успокойтесь! —затовориль Николай Павло- 
вичъ, стараясь утфшить ее. 

— Успокоиться?— спросила съ странною улыбкой В%ра, 
приподнимая свое лицо, по которому катились крупныя слезы. — 
Какъ же я могу успокоиться, когда я чувствую, что вы здЪеь 
и. т5мъ не менфе далеко?! 

Онъ ничего не возразилъ, но его неподдфльное смущеше, 
наконецъ, на нее подЪйствовало. Она отошла въ сторону и 
ла въ противоположномъ углу комнаты. Голова ея поникла, 
внутренний душевный разладъ терзаль ее: она и любила, и 
прощала, и возмущалась притворствомъ. Николай Павловичъ 
еще боле смутился, видя, какъ она страдала. При отсутстыи 
душевной теплоты въ немъ, однако, онъ не питалъ и злобы. 
Ему было тяжело сознан!е причиненнаго имъ горя. Онъ при- 
чиниль его зря, не предчувствуя его боли, по холодному раз- 
счету кокететва. Собственный душевный холодъ поражалъ его 
‹амого. Ему было тяжело безъ всякихъ привязанностей жить на 
вт, вЪчно играть передь людьми какую-нибудь задуманную 
роль, вчно давать представлен1я, но никого не любить, ни къ 
кому не стремиться сердцемъ и, блуждая между людьми, свя- 
занными сердечными узами, ощущать въ собственной душ одинъ 
холод, усталость и нерасположене. Сознан1е собственной де- 
ревянности теперь томило его при видф реальнаго горя, ко- 
торе онъ причинилъ не изъ злобы, а отъ душевной пустоты 
и безчувственности. Что онъ дфлалъ? Чего онъ хотЪль до сихъ 
поръ оть жизни? Онъ хотфль пронестись надъ людьми блестя- 
цимь метеоромъ, всфхъ поразить, ослЪпить, приковать къ себЪ 
общее вниман!е и... потомъ обмануть всё ожидавя, не давъ 
Никому ни тепла, ни свзта. Онъ много трудился надъ изуче- 
Шемь тероическихъь характеровъ, изображаль ихъ при подхо- 
дащихь положеняхъ, тьшиль себя этими представленлями. Но 
Пройдуть года, исчезнеть живость и подвижность молодости, за- 
Нимательность представлешй ослабЪфетъ, пропадетъ охота румя- 
ниться и коверкаться, бенгальсые огни для освЪщеня ничтож- 
ЗЫхЪ дЬль погаснутъ, декоращи упадутъ прахомъ, зрители разбЪ- 
Гутея—и что останется отъ всего этого шумнаго прошлаго для очнув- 
Шейся голодной души? Техничесый навывкъ къ предательству, 
страя жажда сочувстыя, неудовлетворимое желане — услышать 
Простое доброе слово, встрЪтить братекое теплое рукопожалте. 


Онъ откинулъ голову на спинку кресла и старался ни о чемъ 
43* 
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болфе не думать. Его разрывала тоска, одиночество, вЪчный, 
никогда непрерываюпийся разечетъ всЪхъ его движений... 

ВЪра понимала его теперь, проевфтленная только-что пере- 
житымь ею крушешемъ. Ова понимала, что не сочувстве, 
не дружба къ ней вызывала его грусть, что вообще весь 
взрывъ его огорченя до нея не касался, и потому безучастно 
‘смотрЪла на этого холоднато человЪка. Она мрачно смотр$аа 
на него, ничего не ощущая, кромЪ тоски и боли, и думала: 
„Неужели я его любила?“ Угаръ увлеченля разсЖялея, и понима- 
н1е положентя ужасало ее. „О, неужели я его любила? Любить 
можно только что-либо прекрасное, высокое. Но какъ любить 
человзка лживаго, порочнаго, челов ка безъ сердца? Какъ можно 
любить бездуппе, безобразие?!“ 

И между этими людьми, за нЪ%Феколько часовъ передъ этой 
сценой бывшими друзьями, внезапно выросла стна, на вфки 
отдалившая ихъ другь отъ друга. 

— Уходите!——наконецъ, сказала ВЪфра холодно, даже грубо.— 
Вамъ пора идти въ гости въ нЪмецкое общество, куда, вы сегодня 
собирались. 

— Въ гости? — повториль Николай Павловичь съ горькой 
ироней въ голосЪ. — Теперь... въ гости?— Но, т$мъ не менфе, овъ 
всталь съ своего м$ста, соображая, что болЪе удобнато момента 
для ухода можетъ не предетавиться. Онъ воспроизвелъ на своемъ 
лиц выражен!е отгорченйя, даже обиженности, подалъ ей рук) 
и поси$шно вышелъ изъ комнаты съ чувствомъ облегчения. Въ 
конц вечера онъ совершенно въ другихъ роляхъ восхищаль 
своихъ ученыхъ нфмцевь и ихъ женъ, однимъ проповфдуя 0 
величи науки, другимъ—0 священности супружеекихъ и мате- 
ринскихъ обязанностей. - 

Часа три поелЪ его ухода, Вфра сид%ла неподвижно, мучаясь 
оть внутреннихъ противорзчй. Но мало-по-малу душевная бур 
стихла, и добрыя чувства снова овладфли ею. „Что, если это только 
одна черная подозрительность разлучаеть меня съ человЪкомъ, 
подобнаго которому я никогда не встрЪчала? Что, если онъ рас 
положенъ ко мнф и чувствуетъ ко мнЪ большую дружбу? Чт, 
если сегодняптняя тягостная сцена между нами вызвана однимъ 
недоразум5немъ, которому придется жертвовать спокойствием 
всей жизни?... НЪть, нельзя допускать недоразум®н!я портить 
жизнь, а нужно ОЪжать за нимь, пока есть хоть одинъ слабый 
лучъ надежды на 60 сердце“. 

И воть, довфрйе и любовь снова зажглись въ ея душЪ. В 
казалось мелочностью — колебаться, изобртать споеобы загладить 
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происшедшее, искать случайной встрфчи съ нимъ. Она жаждала, 


правды, простоты и искренности, и ей казалось, что все еще 


достижимо и еще близко. Она съ восторгомъ чувствовала, какъ 
воскресало ея, три часа назадъ, умиравшее сердце и снова лю- 
било и в5рило, и она, почти счастливая, схватила листъ бумаги 
и написала дрожавшею рукой: „Берта говорила, что вы у нея 
будете завтра. Я зайду къ ней въ то же время, чтобы видЪть 
васъ. У меня нЪтъ къ вамъ никакого дфла: я хочу васъ видЪть, 
конечно, —только тжакз“. | 

В5ра дрожала, какъ въ лихорадкЪ, входя на другой день къ 
Берт6 въ ту самую комнату, гдЪ она встрЪтилась съ ним въ 
первый разъ. Воть тутъ они разъ очень долго и тепло говорили, 
воть туть часто читали... ТЪ же стЪны, ТЪ же предметы въ 
вомнать, а... какой разгромъ въ сердцЪ! 

Николай Павловичъ посп$шно всталъ ей на встрЪчу, былъ 
очень оживленъ и особенно разговорчивъ. Берта оставила ихъ 
одних, какъ это она часто дфлала въ посл5днее время, и они 
разговаривали по-русски. Его вчерашняя неловкость прошла, без- 
слБдно. Вфчныя преднамфренныя настроиванья` и разстроиванья 
всего душевнаго механизма произвели въ его душ какую-то 
затвердёлость, черезъ которую онъ не ощущаль неловкости отъ 
постоянной смфны своихъ декоращй. Въ продолжене своего дол- 
таго оживленнаго разговора, онъ ни однимъ словомъ не напо- 
ниль 0бъ ихъ вчерашнемъ свидани. Онъ говорилъ объ удоволь- 
тии ее видЪть, о городскихъ происшествяхъ, забрасывалъ ее 
разсказами, остротами, проектами развлечений. р 

‚Не такъ бы онъ держалъ себя, не то бы говорилъ, еслибы 
ДВйствительно быль расположенъ ко мпЪ!“ — подумала ВЪра и 
замолчала, поникнувъ головой. Опять начался ея внутренний раз- 
1адъ, раздвоене души, горькое ощущене его неискренности. Не- 
ужели же, несмотря ни на что, опять объяенятьея съ нимъ, обна- 
жаль передь нимъ сердце, передъ нимъ, не знающимъ правды, 
н@ ищущимь и не цёнящимъ ее?“ — думала ВЗра, содрогаясь отъ 
Дбланности его рЪчи, видя, такъ сказать, —ея заводный меха- 
ВИЗМЪ. | 
Она остановила на немъ свои унылые глаза и задумалась, 
Неужели нужно примириться съ этимъ добровольнымъ притвор- 
СТВомь, кривляньемъ изъ любви къ искусству, потому что люди 
повсюду притворно относятся другъ къ другу, опошлиться, на- 
Учиться заводить себя на разныя честолюбивыя темы, завин- 
Чиваться и развинчивалься? НЪФтъ, нужно поскорЪй спастись о 
Привычки ко всему на свётЪ, отъ безчувственности передъ до? 
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ромъ и зломъ и бЪжать куда-нибудь, гдз можно прожить прав- 
диво, хотя бы это было на краю свЪта. 

— Прощайте! — сказала она вдругъ, поспиЪшно вставая.— 
МнЪ пора идти. Теперь прощайте надолго!-—Она не могла вы- 
говорить: навседа, боясь низкихъ еценъ кривлянья, хотя въ душ 
р$шила, что прощается съ нимъ нав%ки. 

Онъ быль внимателенъ, старался казаться очень добрым. 
В$ра выбЪжала изъ комнаты, не заходя проститьея къ Бертв. 
Ей было тяжело, страшно. „Тода я была сравнительно счастлива, 
— думала она, захлопывая за собою роковую дверь;—мнЪ много 
хуже теперь, при наступившемъ охлажден!и моего сердца“. Она, 
какъ безумная, бЪжала по улицф. Ей попадались шумныя толиы 
на встрЪчу: мужчины заглядывали ей въ лицо, обертывались на 
нее, дЪлая громвя замфчан1я относительно ея разетроеннаго вида. 
„Ош, шадаше, Пуа тор 4е зе!!! “—закричаль ей велёдь ка- 
кой-то франтъ, расхохотавпийся надъ ея развернутымъ, несмотря 
на наступившую темноту, зонтикомъ. ВЪрЪ было все равно. Она 
отвернулась отъ толпы, стараясь не слышать ея шума, и, поч 
закрывъ глаза, бфжала по улиц, потому что въ толи ей сил-- 
нЪфе чувствовалось ея круглое одиночество. „Нужно скоре пре 
ниматься за дфло и начинать здоровую и добрую жизнь!“ твер- 
дила себЪ ВЪра, придя домой и бросаясь въ постель. Бездуш- 
ная пустота и суета отношенйй къ людямъ—измучила ее. Нужно 
все бросить, какъ вздоръ, и, пока не истрепалась вся душа, употре- 
бить себя на доброе дЪло. 

Она прометалась всю ночь безъ сена. Голова ея была тя 
жела, сердце мучительно билось Она мысленно переживала всю 
свою жизнь. Изъ всего ея прошлаго ей только радостно вспо- 
мнилось кроткое, залитое слезами лицо ея матери, чарующая 
музыка ея простыхъ, ныжныхъ словъ, сказанныхъ въ минуту ихъ 
разлуки; потомъ хрупкая и привлекательная Елена съ ея тихими, 
кавъ вздохъ, прощальными словами, и потомъ н\Ъсколько сочув- 
ственныхъ улыбокъ и теплыхъ рукопожат!й простыхъ, добрыхъ 
людей, еъ которыми она бывала въ дфловомъ общен!и, и этими 
воспоминанями исчерпывалось все дорогое ей въ ея жизни. Эт 
сокровища ея прошлаго потомъ покрылись воспоминан1ями ц%лой 
тьмы пустыхъ словъ-—благорасположенныхъ и язвительныхъ— 
одинаково безъ всякаго значен1я, уроненныхъ ей холодными 1И” 
цами не съ выраженемъ, а съ дЪланными гримасами сочувстви 
или осуждешя. Припоминая все и всЪхъ, она старалась прими 
риться и съ собою, и со всфми другими, и уравновфеить свое 
ведомоганле доброжелательствомъь ко всему живущему. 
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Утромъ, съ первыми лучами солнца, кто-то осторожно по- 
стучалея въ дверь ея комнаты. ВЪра, шатаясь, подошла къ двери 
и отворила ее. Въ комнату вошла Берта. 

— Такъ и есть! —вскричала она, съ тревогой смотря на 
блёдное, измученное лицо В$ры.—Я думала о тебЪ; я думала, 
что теб нехорошо, и потому пришла къ тебЪ. Я не хочу до- 
пустить, чтобы ты страдала! 

Передъ этой чистой душой ВЪра не хотфла скрывать свое 
горе, но она не могла и не желала ничего разсказывать. Вотъ 
почему она поникла головой и молчала, а потомъ съ довзрлемъ 
положила свою усталую голову на плечо БертБ и тихо запла- 
кала. Слезы облегчили ее, и душевная боль, даже отъ безмолв- 
наго присутствия друга, утратила свою остроту. | 

— Ну, кончено! — сказала она, улыбаясь печальной улыб- 
Бой. — Это горе пережито и скоро совс$мъ замретъ. Нужно 
теперь собираться къ отъФзду, начинать другую жизнь и страдать 
другими страданями. 

Веф ея дЪла были закончены, и она могла возвращаться до- 
мой. Она подняла поникшую голову и взглянула на Берту своими 
печальными глазами. И много кротости, тери5вя и нЪжности 
прочла Берта въ ея взгляд. 


Х. 


Черезь дв недфли, Берта провожала В$ру на вокзалЪ. Со 
слезами на глазахъ, стояла она на платформ, смотря въ по- 


слбдый разъ на милое лицо подруги. 
_ — Дай Богъ тебЪ счасття!-—говорила она.--Я не разд$ляю 


твоихъ воззрзв1й, но ты мнЪ дорога, какъ явлен1е новое; молодое 


и евтлое, пришедшее намъ на смФну. Вавъ жаль, что ты ©ю0 


ЗдЪеь встрфтила! Безъ этого несчаст1я ты больше силъ и бод- 
рости вынесла бы отсюда! 

— Нфть, все къ лучшему!—съ живостью возразила ВЪфра.— 
Изъ этого личнаго опыта я твердо узнала, какъ трудно сдфлать 
добро другому, и какъ, наоборотъ, легко нанести ему вредъ И 
оторчеце безъ всякой злобы, а просто отъ невнимантя и не- 
осторожности. 

— Правда?—спросила Берта, улыбаясь сквозь слезы.—Ну, 
да благословить тебя Богъ! 

Вра Бздила на могилу ‘сестры и провела тамъ нЪеколько 
печальныхь дней. Она цфлые часы просиживала передъ зеленымъ 
Холмикомъ, гдЪ были спрятаны останки разбитаго существа, не 
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вынесшаго трудностей жизни. Надъ нимъ росли цвфты и пфли 
птички, а кругомъ была разлита торжественная кладбищенская 
тишина. Потомъ она была въ н$сколькихъ большихь европей- 
скихъ городахъ, для своихь профессюнальныхь цфлей, и между 
прочимъ въ Париж. Тамъ разъ, совершенно случайно, она уви- 
дЪла Виктора, шедшаго подъ-руку съ какой-то молоденькой, 
розовой, улыбающейся женщиной. „[.е го! её тот, у1уе 1е то!“ — 
промелькнуло въ голов Вфры. Она не успфла свернуть въ сто- 
рону, и они ветрЪтились лицомъ къ лицу. Улыбка исчезла съ 
лица Риктора; онъ поблёднЪль и выпустил руку свсей дамы. 
ВЪ$ра отвернулась и быстро пошла прочь. Это малодушие, это 
отсутстые мужества проявлять свои настояция чувства, напомнили 
ей все его духовное убожество, погубившее` сестру. 

Проведя около года въ большихъ городахъ, насмотрЪвшись 
на массы людей изъ различныхъ слоевъ общества, вникая по- 
всюду въ общественную, даже семейную жизнь, ВЪра, наконецъ, 
собралась домой, вынося изъ своего путешествая одно большое 
огорчене. Она видфла только одинъ мракъ, человЪческое недру- 
желюбе, войну каждато съ каждымъ и со всЗми вмЪстЪ, механи- 
ческля связи, тдЪ люди, при громадномъ внутреннемъ разлад$, 
часто взаимномъ отвращенйи, грубо связаны вм ет удобствами 
или другими матерлальными выгодами сожительства, но она #0 
не встр$тила настоящей любви, крЪпкихъ сердечныхъ связей, не 
видЪфла свъта и радостей. 

Приближаясь къ Росси, ВЪра сильно’ волновалась мыслями 
о родин$ и о предстоящей тамъ жизни. Она чувствовала, что 
для нея уже наступаеть настоящая жизнь, что на нее надви- 
гаются трудности, печали и обиды дЪйствительности, и тоскливо 
смотр$ла на толпу изъ оконъ вагона. Въ этой разнообразной, 
шумной, иногда очень большой толпЪ часто мелькали раздра- 
женныя, злыя лица, изъ нея долетали язвительныя, оскорби- 
тельныя слова, и ужасъ передъ наступающей жизнью потрясаль 
ВЪру. Сознавле. своей величайшей слабости убЪждало ее, что, 
при первыхъ же ея шагахъ, ее сомнетъ могущественное течене 
установившейся жизни и раздвоитъ ея безпомощную душу, гдз, 
какъ въ маленькой лампадк$, теплятся добрыя чувства, но нЪть 
ни силъ; ни желан1я бороться. 

Переъхавъ границу, она попала въ купэ, занятое до ея при- 
хода двумя молодыми людьми и одной старушкой, которая не- 
медленно улеглаеь отдыхать. Лицо одного изъ молодыхъ людей 
показалось очень знакомымъ ВЪрЪ. ‚Да, это Александръ Станев- 
скай! `— рЬшила она, хорошо всмотрвшись. Въ то время, какъ 
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она хотбла, но еще не рфшалась напомнить ему ихъ старинное 
знакомство, молодой человзкъ поспф$шно обернулся къ своему 
соседу. 

— Анатолий, неужели это вы! Какая встрЪча! — вскричаль 
онъ, и яркая краска покрыла утомленное и прекрасное лицо 
его.—Узнаёте ли? — прибавилъ онъ, беря сос$да за руку и крЪпко 
сжимая ее. 

Сосфдъ устремилъ на него свои серьезные, холодные глаза 
сначала вопросительно, потомъ съ оттфнкомъ удовольстая и 
произнесъ съ теплотой: 

— Александръ Станевсый! Конечно, вы? 

Они крзпко взялись за руки и въ волнени смотр$ли другъ 
на друга.—Какъ давно мы не видфлись! БолЪе десяти лЪтъ! 

Десять лЪть! Жизнь неслась, сталкивала и разлучала ихъ 
съ разнообразными людьми, поражала впечатлЪ ями, убЪждала 
и разубЪ ждала, возвышала и унижала, толкала на хорошее и 
дурное, —и воть они, разставшись юношами, стоятъ теперь другь 
передь другомъ, вопросительно осматриваясь. 

— Гл вы? Какъ вы существуете? Я совершенно потерялъ 
ваеъ изъ вида, — наконецъ, выговорилъ Александръ Станевсюй. — 
Разскажите поскор%е о себф. Помните ли вы стремлевя и завЪты 
нашей молодости? 

— Да, я помню ихъ, — отв$тилъ съ разстановкой Аналолй, 
—и, кажется, не изм®ниль имъ, хотя я иду совершенно не тои 
дорогой, которою предполагалъ идти въ юности. Я служу чинов- 
НикомЪ. Я вношу человЪчность, сколько умЪю и могу, въ вругЪ 
моей дфятельности. Я чувствую, что хорошо вмяю на моихъ 
окружающихь. У меня семья: жена— мой лучиий другъ; дфти 
мои способны и хорошо направлены. Имъ принадлежать всЪ 
мон заботы и всЪ результаты моего труда. Я тороплюсь выска- 
залься, и боюсь, что въ этомъ ‘сп шномъ пересказЪ жизнь моя 
покажется вамъ слишкомъ узкой. Правда, она не отвЪчаетъ 
радикальнымь стремлевямъ нашей юности, но, не говоря уже 
0 моей способности или неспособности къ дФятельности въ томъ 
направленти, я не вижу для нея теперь никакой задачи и, не 
желая пропадать въ неопред$ленныхЪ и безплодныхъ порывахъ, 
расходуюсь на несложное, правда, но полезное дъло. Оно не 
громадно, но оно нужно, и я отдаюсь ему съ радостью. 7 думаю, 
ч0 мы ошибались въ юности, пропов$дуя крайнюю разборчи- 
Воть въ дфятельности: можно облагородить каждое занят, а, 
гоняясь за громкими дЪлами, легко растратить жизнь безплодно, 


даже каррикатурно. 
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БлЪдное лицо Станевскаго покрылось яркой краской и тот- 
часъ же побл5дн$ло болфе прежняго. 

— А я не принадлежу къ числу тЪхь людей, —сказаль онъ 
задрожавшимъ голосомъ, — которые считаютъ себя вправЪ требо- 
вать отъ другихъ самыхъ высокихъ услугь для общественнаго 
дфла; я цЪню въ каждомъ все хорошее, что онъ сдфлаль, не 
терзая его за то, что онъ не сдБлаль большаго и лучшаго; 
меня возмущаетъ строгая, сл$довательно несправедливая, тре- 
бовательность при оцфнк$ челов$ческихъ качествъ,-—но, тм 
не менфе, я не раздфляю вашей жизненной философ. Хо- 
рошо отдаться несложному, какъ вы говорите, но недурному 
дЪлу; хорошо цЪнить простой, полезный и ненапыщенный трудз; 
но благоразумно ли, во время поголовнаго духовнаго падени, 
безнадежности и разрушеня идеаловъ, идти въ такое дЪло? Не 
обязательно ли, во время такого общаго пониженя уровня, дер- 
жаться во что бы то ни стало на высотЪ- своихъ гражданскихь 
требовашй и проводить ихъ въ жизнь, несмотря на неудачи и 
крушения? 

— КВакъ же вы живете. при такомъ настроени? — спросиль 
его Анатолий. 

— Я— учитель; я—докторъ; я—литераторъ; я— все и ни- 
чего; я ищу участ1я во всякомъ, по-моему, хорошемъ обществен- 
номъ дЪлЪ; я прицпляюсь къ каждому человЪку съ сердцемъ 
и талантомъ, чтобы научиться отъ него доброму; я бросаюсь во 
всЪ мры, хватаюсь за многя дЪла,—лишь бы они казались мн 
добрыми и касались многихъ. 

— Но вфдь все это чистЪйпие пустяки! — перебилъ его Ана- 
толй. —Не благоразумнъе ли—при отсутствии серьезнаго дфла— 
приготовиться къ нему, запастись нужными познанями и силами, 
и уже потомъ, солидно вооружившись, проявить что-либо зна- 
чительное въ вашемъ направлении? ПовЪрьте, —прибавилъ онъ 
наставительно, —что для выжидательнаго подготовленя къ дфя- 


тельности нужно больше любви къ дфлу, чЪмъ для саморазбра- 
сыван1я на мелкля безразсудетва. 


— НЪть, — возразиль А 
безучастно мимо живыхъ дфл 
на основан1и того, что 
для значительныхъ 
мфшать всякому ж 


лександръ, — я не могу проходить 
ъ, кричащихь о нуждЪ въ помощи, 
ДЪло невелико, и я самъ неподготовленъ 
услугь людямъ. Такимъ образомъ можно вЪчно 
ивому движению сердца, потому что впереди 
всегда останется много работы для самоусовершенствованля. НЪтъ, 
лучше дать просторъ чуветвамъ и жить, какъ умфешь. У меня 
нЪтъ знай, чтобы руководить большимъ общеетвеннымъ д%ломъ, 
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но есть настолько духовнаго чутья, чтобы въ каждомъ дфлЪ 
присоединиться къ честной сторонф и быть ей полезнымъ, какъ 
смогу. Я знаю, что я и мнЪ подобные, ‘мы принадлежимт къ 
вырождающемуся человЪческому виду: мы, безсильные и жалюе, 
лысые и беззубые съ двадцати-пяти лфтъ, мы погибнемъ, какъ 
мыльные пузыри. Передъь натискомъ хищной, жестокой и ЗЛОЙ 
установившейся жизни—мы часто безсильно топчемся на одномъ 
уст, не зная, къ чему приложить руки... И все же я, зани- 
уаясь азбукой съ деревенскими ребятишками, или носясь по 
дебрямъ, куда глаза глядятъ, въ поискахъ хорошей жизни, 
или просто смотря на голубое небо въ томлени бездЪйствая, я, 
такой жальй бродяга, я все же стою ближе кь идеалу, чЧЪМЪ 
вы, совершающие ваше „полезное“ дфло, танцующие въ пользу. 
Фдныхъ, произносяще хвалебные спичи разнымЪ злымЪъ людямъ 
и вёми доступными вамъ способами поддерживаюцие дурную 
ЖИЗНЬ... | 

Пофздь подошелъ къ большой станщи и остановился. 

— Мн тутъ нужно выходить, — сказалъ Александръ, вставая 
съ мзета.—Мы, вЪроятно, больше не увидимся, да и не надо. 
Наши пути не совпадають, и намъ нфтъь ни нужды, ни отрады 
другь въ другё. Я не упрекаю васъ, но я вамъ не сочувствую. 
Пусть каждый живетъ, какъ ему кажется лучше, но я не про- 
уВняю моего бездфлья на ваше систематическое дфло. Всея ваша 
холодная жизнь съ ея мелкими успфхами, дурными чувствами — 
ееть возведев!е своего переливанья изъ пустого въ порожнее на 
высоту какого-то разумнаго дЪла. — Раздался звонокъ. — Про- 
щайте! —сказалъь Александръ и исчезъ. 

— Станевсюй, здравствуйте! —вскричала В%ра, высовываясь 
изъ окна вагона, когда Александръ проходилъ мимо. —Я была 
рада ваеъ видЪть и особенно слышать! А гдЪ ваша сестра и 
Наталья АлексЪевна? 

—= (Сестра, —отвчаль Станевеюй, съ трудомъ узнавая ВЪру, 
—приспособилась къ Нновымъ теченямъ: теперь ©еъ вЪсомъ и 
вляшемь, въ замужествЪ и сообществЪ съ такимъ же злостнымъ 
Умникомъ, какъ она сама. А Наталья Алексфевна погибла... 
Знаете, въ процесс%... Теперь—Богъ знаетъ, гдВ она... 

Вагонъ тронулся. О, ясное утро знойнаго дня! Эначитъ, по- 
томь дЪйствительно наступила гроза, произведигая вс$ эти опу- 
стощеня въ душахъ; но 10а быль только свЪтъ и теплота— 


не больше. 


„Что же осталось р 
&Ъ МосквЪ,—отъ всего нашего милаго прошлаго, 


сальнаго,—думала ВъЪра, приблиажясь 
отъ всЪхъ на 
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половину погубленныхъ, на половину искал ченныхъ друзей не- 
забвенной юности? Лучше, прямолинейные, великодушные—по- 
гибли безъ слЪда; `худийе—изъ самосохранен!я перед лались 
во что-то однобокое, уродливое. Все жоздалинее разбито, раз- 
бросано, почти стерто съ лица земли, и я, какъ посл корабле- 
крушеня, выброшена теперь на чужой берегъ, гдф мн все не- 
знакомо, непонятно, гдБ я не знаю, куда приклонить голову и 
за что взяться. Путеводная звЪзда моя закатилась... Чувствую, 
что я не туда попадаю, куда шла. Какъ же мнф выбраться изъ 
тьмы недоумфь1Й и разочарованй къ свфту и хорошей жизни? 
Не помогутъь ли мнф найти опору для расшатанныхъ мыслей и 
смущенныхь чувствъ нравоученя моей заграничной жизни? Кого 
_и что я тамъ видфла? Видфла жесткихъ, себялюбивыхъ, само- 
мнительныхь дфятелей, —слабыхъ, безпомощныхъ, лфнивыхъ жен- 
ЩиИНЪ, ихъ союзы, для взаимнаго обмана, въ интересахъ благо- 
получнаго жития... 

„Неужели же и я, жадно стремясь къ общен!ю съ людьми, 
буду заключать съ ними подобные же союзы, — тоже буду 
воевать съ своими союзниками за свои личныя удобства и удо- 
вольствя, тоже буду наносить удары направо и налЪфво, произ- 
носить слова любви и совершать жестове поступки, носить злое 
раздражене въ сердцЪ,; совмфщать въ жизни добрыя намфреня 
0 злой практикой?“ 

_ В$ра совершенно ясно чувствовала, что не желан!е борьбы 
за свое преобладане, не желане настойчиво проводить, навязы- 
вать, вталкивать во что бы то ни стало повсюду свои мысли и 
чувства, а благорасположене ко всему существующему, безко- 
нечная жалость къ мечущимся въ грЪхахъ и горяхъ людямъ го- 
р$Ъла въ ея сердцф. „НЪфть, не воевать, не бороться, --думала 
она, —а вс5мъ сердцемъ сострадать всфмъ страждущимь хочу 
Я ВЪ этой общей свалкЪ и быть имт полезной... Кому же ста- 
ратьея быть полезной? Кому служить въ жизни? Тфмъ ли, кого 
т понимаю и кому сочувствую, или вс$мъ, кому помочь сподо- 
бить случай? Да, всфмъ, кому можно, не разбирая правыхь и 
виноватыхъ. Мое ли это ДБло— судить другихъ людей? мнЪ ли, 
слабой, еле держащейся на ногахъ — порицать, осуждать? НЪтъ, 
служить нужно всфмъ, кто страдаетъ, потому что нфтъ отнын% 
для меня ни правыхъ, ни виноватыхъ, а есть только болЪе или 
менфе несчастные... А собол$знующий взглядъ, во-время протя- 
нутая рука страдальцу, мягеЙ окликъ милосердля человфку, ко- 
терый на краю потибели, неизм5римо выше по своему смыслу 
и по результатамь— злой борьбы и вейхъь ея кровавыхъ трофей. 
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Слова всепрощенля послужатъ призывомъ къ добру и для падшей 
души, а душЪ невиннаго страдальца дадутъ большую отраду... 


Черезъ несколько дней ВЪра одна сидЪла на той самой горъ, 
тдф, восемь лЪтъ назадъ, она съ сестрой и Викторомъ втроемъ 
мечтали о жизни. Много цфнныхъ душевныхъ силъ съ тфхъ поръ 
растеряно, но любовь къ жизни уцфлЪла, несмотря на удары, 
испытавия, даже унижен1я. Въ отвращеюи къ-тяжелымъ поло- 
женямъ, въ которыя неизбфжно ставить дЪфйствительность, въ 
крайней требовательности безупречной чистоты всЪхъ отношений 
при теперешнихъ условяхъ— лежитъ, казалось ей, великая 
ошибка: нужно многимъ попуститься, сдЗлать уступки, принять 


° ва себя страдане. Нужно отр$шиться отъ холодной пассивной 


чистоты, чтобы жить съ чужими грЪфхами, ошибками, съ горемъ 
и слезами. Только непремЪнно жить съ людьми, растворяться 
въ поток другихъь жизней, участвовать въ общихъ заботахъ и 
дфлахъ безъ сухихъ правилъ, безъ прописной морали, руководясь 
сердцемъ: оно проведетъ къ возможной святости черезъ’ веЪ 
мытарства и защитить отъ бфдъ щитомъ своей любви. 

— Туда! Туда!-—вскричала ВЪра, опять, какъ восемь лЪтЪ 
назадь, вскакивая съ мфста и тёмъ же порывистымъ жестомъ 
простирая вдаль руки.—Придется оставить навсегда, высокомЪр- 
ные помыслы —— спасать людей и ломать строй окружающей жизни. 
Теперь я буду считать себя счастливой, если съумфю хоть кому 
бы то ни было помочь въ трудномъ положении, облегчить ква- 
вое бы то ни было горе, однимъ словомъ, совершить не подвигъ, 
а простое проявлен!е любви и милосердя, и оживить мое сердце 
Настолько, ‚ чтобы оно могло 66155 любить и все простить: 
въ этой простой формул собрались результаты всей моей ду- 
ховной жизни вся премудрость многолЪтней работы головы, все 


живое чувство сердца... 
| Нддехжда СУСЛОВА. 


